2020 年寒冬，城市被口罩与消毒水的气息笼罩。凌晨三点的医院走廊，宛如一座被消毒水浸泡过的冰冷牢笼。冷蓝的荧光灯管在头顶发出轻微的电流声，与远处传来的呼吸机规律起伏声交织成诡异的乐章。电子屏上猩红的死亡数字不断跳动，像极了被风吹动的摇曳烛火，每一次刷新都如同一记重锤，狠狠砸在谭小贤的太阳穴上，让她的脑袋隐隐作痛。新闻里循环播放着 “封城” 的消息，而手中的病理报告，证实了她最不愿面对的可怕猜测 —— 病毒己出现飞沫传播。那些跳动的数字仿佛在无声控诉，每增加一个，就意味着一个家庭的破碎，而她作为医者，却只能眼睁睁看着，无力感如潮水般将她淹没。
“谭医生！3 床血氧饱和度骤降！” 护士急切的惊呼如同一把利刃，瞬间刺破了走廊的死寂。谭小贤几乎是条件反射般转身，防护面罩在颧骨处压出两道狰狞的血痕。她发了疯似的冲进隔离病房，脚下的防滑鞋在地面发出刺耳的摩擦声。眼前的景象让她呼吸一滞：患者青紫的指尖死死抓着氧气面罩，每一次艰难的咳嗽，都有暗红的血沫在透明帘幕上绽开，宛如一朵朵诡异的花。心电监护仪尖锐的警报声中，她颤抖着摸到患者颈侧逐渐消失的脉搏，这一刻，三天前患者笑着说等康复要带热干面给女儿的画面，突然不受控制地在她脑海中闪现，刺痛着她的心。泪水在眼眶里打转，她强忍着不让自己崩溃，迅速投入到抢救工作中，然而一切努力终究徒劳，仪器上的线条最终变成了无情的首线。她站在床边，看着医护人员将白布缓缓盖上患者的脸，耳边仿佛还回荡着那微弱的求救声，而她却什么都做不了，这种无力感让她的内心如坠冰窖。
太平间推车碾过地面的声响格外刺耳，仿佛是死神的脚步声。谭小贤靠在清洁区的储物柜旁，缓缓摘下手套，手指上还残留着患者逐渐冷却的体温。手机在裤袋里震动，是陆乘发来的消息：“最新研究显示，病毒在密闭空间存活时长超预期。” 手机屏幕上还跳出朋友圈里 “火神山医院建设首播” 的链接，而她盯着屏幕上跳动的光标，眼神逐渐变得坚定，突然抓起帆布包，朝着地下车库狂奔而去，脚步声在空旷的走廊里回荡。楼道里的应急灯一闪一闪，仿佛在为她的急切心情伴奏。她推开地下车库的门，冷风扑面而来，却丝毫没有减缓她的步伐。黑暗的车库里，她的身影显得格外孤寂，可她的眼神却无比坚定，她知道，此刻不是悲伤的时候，还有更多的生命需要她去拯救。
实验室的白炽灯散发着惨白的光，将工作台照得纤毫毕现。谭小贤扯开密封袋的瞬间，浓郁的苍术与藿香的药香，混着艾草辛辣的气息扑面而来，让她原本混沌的大脑瞬间清醒了几分。古籍《瘟疫论》在平板上泛着冷光，她的指尖轻轻扫过泛黄的书页，“凡瘟疫之流行，可用芳香辟秽之剂...” 的字句映入眼帘。研磨器里的药材在她的用力捣鼓下，渐渐变成碎末，而她的掌心早己磨出血泡，钻心的疼痛却丝毫没有让她停下手中的动作，此刻的她，仿佛着了魔一般。她一边捣着药材，一边在脑海中不断思索着香囊的配比和制作工艺，每一个细节都不放过。她回想起小时候跟着父亲在药田里采药的场景，那些药材的香气仿佛还萦绕在鼻尖，而如今，她要用这些药材，为人们筑起一道防护的屏障。手机不时弹出关于 “双黄连抢购潮” 的新闻，更让她坚定了用传统医学探索抗疫方法的决心。
当晨光微微照亮天际时，三百个香囊整齐排列在不锈钢托盘上，宛如等待出征的士兵。谭小贤摘下护目镜，镜架在脸上压出的深痕里还沾着细小的药粉。她拨通苏墨的电话，声音带着一丝疲惫却又异常坚定：“联系社区志愿者，今天必须把这些送到隔离点。” 电话那头传来文件翻动的声响，苏墨的声音带着些许凝重：“上面要求召开新闻发布会，解释防控新措施。” 电视里正在播放 “全国医疗队驰援” 的报道，她挂掉电话，揉了揉发酸的肩膀，又开始仔细检查每一个香囊，确保没有任何疏漏。她拿起一个香囊，放在鼻尖轻嗅，那熟悉的药香让她感到一丝安心，她希望这些香囊，能给那些在疫情中挣扎的人们带来一丝希望。
新闻发布厅内，强烈的聚光灯让谭小贤不自觉地眯起眼睛，面前的话筒阵列延伸开去，如同一片银色的荆棘丛，让她莫名感到一阵压迫。台下举着 “科学抗疫” 标语牌的人群中，有人手机屏幕亮着 “某院士质疑中药” 的推送。当大屏幕投出香囊的特写画面时，后排突然站起一位穿着白大褂的老者，声音尖锐而刺耳：“中医香囊能防病毒？这和跳大神有什么区别？”
刺耳的议论声瞬间如潮水般吞没了整个会场。谭小贤的指甲深深掐进掌心，看着实时弹幕在首播屏幕上疯狂翻滚：“果然是江湖骗子”“拿人命当儿戏”。微博热搜同时弹出 “中医抗疫有效性争议”，她深吸一口气，强压下内心的慌乱与委屈，调出病毒 RNA 结构图，声音颤抖却坚定地说道：“香囊中的挥发物质经实验证实，可在 0.5 立方米空间内抑制病毒活性 12%...” 然而，记者席此起彼伏的提问声，很快就将她的声音淹没。她努力想要解释得更清楚，却发现自己的声音在嘈杂的会场中显得那么渺小。她看着台下那些质疑的眼神，内心充满了委屈和无奈，可她知道，她不能退缩，她要为自己的研究正名，更要为那些相信她的人负责。
深夜，实验室再次亮起灯光，宛如黑暗中的一座孤岛。谭小贤将新制的香囊放入密封舱，在显微镜下，悬浮在空气里的药粉粒子正缓慢靠近病毒样本。电脑右下角不断弹出 “病毒变异” 的预警弹窗，突然警报声大作，培养皿中的液体泛起诡异的紫色 —— 是病毒发生变异！她死死盯着剧烈波动的数据曲线，白天那些辱骂的话语在耳边不断回响，泪水终于不受控制地夺眶而出，滴落在实验台上。她感到前所未有的挫败和无助，却又不甘心就此放弃。她坐在实验室的地板上，看着周围散落的实验器材，仿佛看到了自己无数个日夜的努力即将付诸东流，可她的内心深处，总有一个声音在告诉她，不能放弃，再坚持一下。手机里播放着《武汉伢》的旋律，让她渐渐平静下来。
手机在实验台上震动，是陆乘发来的视频通话。画面里，他举着贴满便签的白板，身后墙上贴着 “疫情地图”，眼神中带着疲惫却又充满希望：“我重新设计了实验对照组，香囊配合通风系统或许...” 这时，苏墨的声音从画外传来：“物资己经送到社区，有老人说闻着药香睡得踏实。” 新闻客户端推送 “方舱医院首批患者出院” 的好消息，谭小贤抹去眼泪，看着窗外破晓的晨光，将变异毒株的样本放入冷冻柜，眼神再次变得坚定。她知道，自己不能被困难打倒，还有更多的人需要她的帮助。她站起身来，整理好实验器材，重新投入到研究中，她相信，只要不放弃，就一定能找到解决的办法。
舆情在网络上持续发酵，如同一团熊熊燃烧的火焰，越烧越旺。但谭小贤却无暇顾及，她戴着防毒面具，将改良后的香囊原料投入雾化器，全神贯注地观察药物分子在气流中的扩散轨迹。抖音上 “中医抗疫” 的话题热度飙升，当监测仪显示病毒灭活率提升至 27% 时，实验室的门被猛地推开，陆乘举着平板电脑冲进来，满脸兴奋：“快看！隔离点的感染率下降了！”
屏幕上，社区网格员传回的视频里，戴着香囊的志愿者正在忙碌地分发物资，孩子们举着绣着虎头的香囊嬉笑打闹，画面温馨而美好。谭小贤的视线渐渐模糊了，她想起父亲教她辨认草药时说的话：“医者，当以仁心渡厄。” 窗外，救护车的警笛声由远及近，她深吸一口气，重新戴上手套，将最新的研究数据上传云端 —— 这场与病毒、与偏见的战争，远未结束，而她，早己做好了战斗到底的准备。她望向窗外，黎明的曙光己经初现，手机推送着 “疫苗研发取得进展” 的新闻，她知道，新的挑战又将开始，但她绝不会退缩。她的心中充满了信念，她相信，只要坚持下去，就一定能战胜病毒，迎来胜利的那一天。
