ALEXA LF镜头迅速而平稳地拉远、略俯，以一个稍高的视角囊括门口和双姝的位置。
饰演沈之恒的陆昭屿步入镜头。身为一留洋归来的记者，他身形挺拔，穿着剪裁合体的深灰色呢料风衣，风衣随意地搭在左臂弯。右肩斜挎着一个皮质感厚重、带有黄铜搭扣的老式莱卡相机包。他脸上带着一丝风尘仆仆的倦意，目光习惯性地快速扫视室内环境，似乎在寻找空位或熟人。
他的视线掠过吧台，掠过卡座，然后——不经意地扫过靠窗的这张桌子，扫过僵持中的两位女士。
当他的目光触及静姝时，那快速移动的视线猛地定住了。不是惊艳的凝视，而是一种瞬间的、带着高度职业敏感度的“发现”。他深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的锐利和探究，仿佛摄影师在纷乱场景中瞬间锁定了最具表现力的主体。他的脚步也极其短暂地顿了一下。
“主机位给沈之恒特写！辅机位抓静姝反应！” 陈默指令清晰。
主机位切换75mm镜头立刻推上沈之恒的脸部特写：那瞬间的怔忡、眼底深处职业性的锐光被精准捕捉。辅机位（URSA）则迅速切到静姝的侧面特写——她似乎也感受到了那道不同寻常的目光，原本低垂看着僵住的婉仪的眼睫，下意识地抬起，循着感觉望去。
两人的视线，在咖啡馆略显昏暗的光线、飘渺的咖啡热气、以及尚未散去的尴尬空气中，隔着几米的距离，猝不及防地撞在了一起！
苏静姝的眼神里还残留着对时局的忧愤和对婉仪的不赞同，此刻突然撞入一个陌生男人深邃探究的目光，那份沉静瞬间被打破。一丝明显的慌乱掠过她的眼底，像受惊的鸟雀。她几乎是立刻垂下眼帘，试图用低头掩饰。但就在这电光火石的一瞥和仓促回避之间，特写镜头清晰地捕捉到她白皙小巧的耳廓，以肉眼可见的速度，迅速染上了一层薄薄的、动人的绯红。那抹红晕，与她清冷的气质形成了强烈的反差，泄露了心底那一刹那的波澜。
沈之恒的目光在她垂眸的瞬间，也极其自然地移开，仿佛刚才的凝视只是一个寻找座位时的短暂停留。他神色恢复平静，径首走向吧台。
沈之恒对着侍者，声音低沉：“劳驾，黑咖啡，不加糖。”他的声音不高，却在刚刚经历了激烈对话和微妙对视的安静空间里显得格外清晰。侍者应声而去。
陈婉仪眼波流转，闪烁着洞察一切的光芒，肩膀因偷笑而微微耸动：“喂，静姝……” 她用扇子尖儿极其隐蔽地朝吧台方向点了点，声音又压低了几分，带着点分享秘密的兴奋，“看见没？那位穿风衣、带相机的先生……他可是看你第三眼了哦！” 她故意拖长了“第三眼”的尾音，促狭地眨眨眼，“眼光真不错嘛，气质绝佳……要不要我发挥一下特长，去帮你问问尊姓大名呀？” 她说着，作势就要起身，一副热心肠又唯恐天下不乱的模样。
静姝被她的话惊得指尖一颤，报纸边缘被捏出一道细微的褶皱。她猛地从报纸上抬起眼，那双总是沉静如深潭的眸子，此刻像被投入了石子的水面，清晰地映出婉仪促狭的笑容，更映出一丝猝不及防的慌乱。沈之恒那深邃探究的目光仿佛还停留在皮肤上，让她耳根刚刚消退的热意又“腾”地一下烧了起来。
“你！” 静姝的声音带着一丝罕见的急促，几乎是本能地，她伸出了手，动作快得像一道影子，一把按住了婉仪那只正准备抬起来、似乎真要去招呼人的手腕！
静姝指尖微凉，带着薄薄的细汗，力道不小，牢牢钳住婉仪的手腕，阻止她任何起身的动作。她的脸颊飞起两朵清晰的红云，眼神里混合着羞恼、紧张，“别胡闹！” 她压低声音呵斥道，语气又急又窘，像被踩了尾巴的猫，连带着按在婉仪腕上的手指都微微用力。
静姝的手心紧贴着婉仪腕间细腻的皮肤，能感觉到对方脉搏的跳动和她因偷笑而微微颤抖的身体。她飞快地瞥了一眼吧台方向，确认沈之恒似乎并未注意到她们这边的小动作，才稍稍松了口气，但按着婉仪的手却丝毫不敢放松，仿佛一松开，这个口无遮拦的闺中密友真会做出什么让她无地自容的事情来。
婉仪被她按得“哎哟”一声轻呼，手腕上传来静姝微凉却有力的触感，非但没有生气，反而看着静姝那染上红霞的脸颊和强作镇定的眼神，笑得更加花枝乱颤，羽毛扇子掩着嘴，肩膀抖得更厉害了，那双灵动的眼睛里写满了“被我抓到了吧”的得意。咖啡馆里流淌的爵士乐，此刻似乎都染上了几分暧昧不明的调子。
“Cut——！！！” 陈默的声音带着兴奋响起，“完美！这条过了！情绪、节奏、对视、耳根红的细节，全都到位！道具组，维持现场，准备保一条！演员保持状态！”
片场响起轻微的、放松的吐气声。灯光师微调着光线，确保“保一条”时窗外的“电车光影”能准时出现。录音师检查着设备。云映遥轻轻抚了下依旧有些发烫的耳垂，不敢抬头多看一眼，季夏则拿起那支口红，仿佛找到了一个掩饰情绪的支点。陆昭屿站在吧台边，目光似乎无意识地再次扫过那个靠窗的座位，嘴角勾起一丝几不可察的、若有所思的弧度。
岑敏看着这男帅女靓的一对，眼睛像星星一样亮晶晶的，陈默无力扶额，扯扯自己女朋友的袖子，提醒她收敛一点。
咖啡馆内，爵士乐仍在慵懒流淌，咖啡的香气混合着未散的硝烟味和一丝若有似无的悸动，在精心构建的旧时光里，继续发酵。这场充满戏剧张力的聚餐，每一个眼神，每一句台词，甚至那一抹意外的红晕，都被专业的镜头精准地捕捉，成为乱世烽烟中一抹难以磨灭的掠影。
