教室里的空气仿佛被阳光晒得微醺，弥漫着一种尘埃落定的松弛感。月考榜单如同刚刚揭幕的戏剧，余波仍在轻颤。旁边季夏唉声叹气，“这该死的物理，是正常人能考的吗？”其实也不差，但是在内卷严重的一班就稍逊一筹。
云映遥正绞尽脑汁地想安慰些什么，祁煜路过扫了一眼她的物理试卷，发出嘲笑声“这么简单的题，你考试是睡过去了吗？”季夏瞬间不蔫巴了，生龙活虎的跟他对骂，情绪一下就消失了，比苍白的语言更加有力。
好在上课铃打断了他们的交流，班主任立在讲台后，目光扫过台下，最终精准地落在云映遥这片区域。
“这次月考，”她的声音不高，却带着一种穿透嘈杂的清晰，“我们班整体表现可圈可点。尤其值得称道的，是云映遥同学。”他刻意顿了顿，让这个名字在寂静中沉淀，“堪称本次最大的黑马。总分跃居年级前二十，物理单科更是拔得头筹，这份亮眼的成绩，实至名归！”
话音甫落，短暂的凝滞后，热烈的掌声轰然炸响，如同骤雨敲打窗棂。云映遥感到数十道目光瞬间聚焦，带着惊异、探寻和由衷的赞叹。她的唇角，极其缓慢地，向上弯起了一个极其细微的弧度，如同初春湖面悄然碎裂的第一道薄冰，温柔动人。
掌声渐歇，空气中兴奋的余韵尚未散尽。于书敏脸上那抹因林晓成绩而起的欣慰笑容并未褪去，反而更深了几分。她清了清嗓子，声音陡然拔高了一个调，带着一种宣告仪式般的郑重：
“借着这个势头，我宣布一个我们学校的年度盛事——第二十六届‘金镜头’微电影节，正式启动筹备！”
“微电影”三个字仿佛带着魔力，瞬间攫取了所有人的注意力。所有人都等着她后面的话。
她微微扬起下巴，仿佛在展示一件珍贵的传承，“从这里走出去的作品，捧回过市里的奖项，甚至，有学长学姐因此走上了专业的道路。”
“金镜头”微电影节的历史，早己褪去了初创时的青涩，沉淀为这所校园血脉深处流淌的一股温润而坚韧的泉流。它并非诞生于某个宏大的策划，更像是十几年前，一群被光影魔力蛊惑的年轻师生，凭着满腔热爱和几台笨重的家用DV摄像机，在简陋的剪辑软件前笨拙摸索出的一个梦。最初的几届，带着粗粝的质感和实验性的莽撞，作品或许稚嫩，放映场地或许只是拥挤的多媒体教室，屏幕甚至因信号不稳而闪烁雪花，但那荧幕上跳动的、属于他们自己的故事，却在观众席间点燃了最初的、滚烫的共鸣。
岁月流转，一届届学生如候鸟般来了又去，但“金镜头”却如同校园里那棵老梧桐，扎根愈深，枝叶愈茂。它见证了技术的日新月异：从模糊的DV画质到高清数码摄像机，再到如今无人机航拍、专业级稳定器和非线性编辑软件的普及；它更见证了表达的日益多元：从最初模仿剧情片的懵懂尝试，到后来纪录片、实验短片、动画、甚至精巧的默片和科幻微构思的百花齐放。每一届的海报设计、主题口号，都无声地镌刻着那个特定年份的青春印记和思考。教室里响起一片低低的、充满向往的嗡鸣。男生女生都兴高采烈地讨论。
“为了保证作品质量，让同学们能心无旁骛地投入创作，”老师提高了音量，抛出了最关键的信息，“组委会经过慎重考虑，决定将本届电影节的核心环节——拍摄制作期，主要安排在暑假进行！”
“暑假？”这个词像投入平静湖面的石子，激起了更大的涟漪。原本还带着期末压力的面孔，此刻纷纷被点亮，交织着兴奋与盘算。
老师的声音坚定有力：“整整两个月的黄金时间！足够打磨剧本、组建团队、精心拍摄、反复剪辑！剧本创作、导演、表演、摄像、后期……每个环节都需要人才！我期待看到我们班涌现出优秀的创作团队，把你们的奇思妙想，把你们对这个世界的观察和理解，都凝聚在镜头里，讲述属于你们自己的故事！”
同学们的热情不减，无数小纸条传到陆昭屿手中。季夏有些兴奋地对云映遥说：“遥遥，你想参加吗？”云映遥摇了摇头说：“我对这方面没什么天赋，这段时间还得忙物理竞赛的校选。”还有这次活动肯定是陆昭屿组织的，在学校就算了，放假她还是能避就避吧。而且她也不算说谎，省赛9月份就开始了，她也得做好万全准备。季夏遗憾点头，自己去找祁煜他们了。
几天后的班会课，陆昭屿简明扼要地开始讲微电影的相关事项。身形清隽挺拔，像一株安静的修竹。声音平稳清晰，“关于‘金镜头’，这几天收到来自很多同学的想法和建议，现在初步组成了一个团队，报备一下核心成员和分工。”他语速不快，每个字都落地有声。
“导演及摄影：陆昭屿，陈默。”他先报上自己的名字和职责，简洁明了，大家对此倒不意外，陆昭屿的摄影技术在年级里是公认的顶尖，陈默是个技术控，剪辑很有一手。。
“制片统筹与外联：季夏。”他话音刚落，季夏立刻在座位上挺首了背，脸上是毫不掩饰的得意和兴奋，还悄悄冲云映遥比了个“V”字。她性格开朗，人脉广，这个职位确实非她莫属。
“技术指导与设备管理：祁煜。”坐在陆昭屿旁边的祁煜挑了挑眉，不声不响，挺有架势。他动手能力强，对各种器材门儿清。
“编剧：岑敏。”一个扎着丸子头的女生笑意盈盈，圆圆的杏眼可爱软萌。语文课代表，文笔优美。陈默是她的男朋友。“我们初步确定了一个围绕‘民国时期地下工作’展开的故事方向。”陈默似乎是为了解释，也似乎是为了坚定团队的信心，补充了一句。
“等等！”后排的男生突然举手，半开玩笑地抗议，“屿哥，你这分工是不是太简单粗暴了？就报个名字和职位？咱这剧组的格调呢？响亮的名号呢？” 他的话引来一阵善意的哄笑，也冲淡了刚才略显凝重的气氛。
陆昭屿脸上依旧没什么表情，只是淡淡地瞥了他一眼：“名字不重要。把事情做好。” 他顿了一下，目光再次扫过自己的几位队友，：“暑假是黄金期。各自明确职责，尽快推进。如果有需要，请各位同学尽力配合，有好的建议，也可以随时沟通。”
班会结束的铃声就尖锐地响起，像是给这场简短高效的“官宣”画下了一个干脆利落的句点。然而，教室里的空气却并未随着铃声的消散而恢复平静，反而像被投入巨石的深潭，波澜乍起，各种反应如同水下的暗流，瞬间涌动开来。
陆昭屿不紧不慢地收拾书包出教室，刚才的男生追上他，拍了拍他的肩膀，半真半假地抱怨：“屿哥，下次给咱团队起个酷炫点的代号呗？‘把事情做好组’也太朴实无华了！”他的话引来附近几个男生善意的哄笑。
有人调侃祁煜：“煜哥管设备？靠谱！他那堆宝贝疙瘩平时碰都不让碰，这下有公费理由了。”一个平时爱玩无人机的男生兴奋地搓着手，眼睛发亮，“他掌镜的话，画面绝对有保障啊！不知道能不能去蹭个场务学习下？”走远了还能听到他们的嬉笑打闹声。
岑敏望着陆昭屿走远的背影，又看看云映遥，无声叹了口气。陈默了解自家女朋友，单纯颜控，看见好看的人就想嗑CP，对此他很无奈，开口：“我带你去吃章鱼小丸子。”岑敏的眼睛一下子亮了。
