邮筒里的春天
苏晚第一次注意到那个邮筒，是在二月最后一个飘雪的清晨。她攥着给哥哥苏哲的信，指节被冻得发白，信封上的地址是三个月前他寄来明信片的那家边疆疗养院。邮筒漆皮剥落的绿漆下，露出几处锈迹，像极了哥哥最后一次视频时，她在他袖口看到的磨损痕迹。
一、生锈的邮戳与褪色的地址
“姑娘，这信寄不出去。”邮局老周把信封推回来，邮戳在灯光下泛着油光，“你哥填的地址去年就注销了，说是并入新院区了。”苏晚盯着信封上哥哥歪歪扭扭的字迹，想起他坠楼前三天，曾在电话里说：“晚晚，帮我把床头那本《飞鸟集》寄到边疆去，地址写在书皮里。”
那天下午她去哥哥出租屋，却发现门锁被换了。楼道保洁说上午有穿白大褂的人来搬东西，临走时往楼下邮筒塞了封信。苏晚撬开邮筒铁皮的瞬间，冷风卷着雪沫灌进去，里面除了几张过期广告，只有个用绷带缠着的小铁盒，盒盖上刻着哥哥总戴的那块旧手表的纹路。
铁盒在掌心里发烫。她躲进巷口便利店拆绷带，里面掉出枚生锈的缝纫机梭芯，还有张被血浸透的纸条，上面用铅笔写着：“邮筒7号，三月初三，春信。”窗外的雪突然变大，便利店暖光映在梭芯的齿纹上，那里卡着段彩色线——和哥哥坠楼那天，她在医院走廊看到的护士长白大褂上的线头颜色一模一样。
二、七号楼的碎布与暗码
三月初三那天，苏晚蹲在7号邮筒前，手指冻得捏不住钥匙。哥哥留的备用钥匙插进锁孔时，铁皮发出吱呀声，像极了货栈铁门被推开的瞬间。邮筒里没有信，只有块用碎花布包着的怀表，表盖内侧刻着：“苏哲收，2019.5.12”——那是妈妈去世的日子。
怀表在她掌心轻轻震颤。她想起李姐说过，哥哥出事前一周，总在服装厂废料堆里翻找碎花布，说要给“重要的人”缝个表套。表盖打开的刹那，齿轮间掉出张极小的纸片，上面用缝纫机线绣着歪歪扭扭的数字：“307，14:30”。
下午两点半，苏晚站在市医院307病房门口。门没关严，她看见护士长正往药柜里放药，白大褂袖口沾着半片油渍——和后勤男生那天掉的打火机上的油渍颜色相同。护士长转身时，脖子上的银哨子晃了晃，哨子绳用的是和哥哥给她缝护膝时同款的藏青色线。
“你找谁？”护士长的声音像冰锥。苏晚低头看见自己帆布包上的补丁，那是用哥哥枕套的格子布缝的。她后退时撞到推车，上面的药瓶哗啦啦响，其中一瓶标签上的药名被划掉了，露出底下重新贴的标签，字体和哥哥寄来的明信片上的地址笔迹惊人地相似。
跑出医院时，她摸到怀表里层夹着的半张照片——哥哥和一个戴口罩的男人站在邮筒前，背景是边疆疗养院的门牌。男人手里拿着本《飞鸟集》，书皮角上有个明显的缝纫机针脚，和苏晚现在用的那台旧缝纫机的针脚样式一模一样。
三、邮筒里的春信与突发的暗箭
三月十五，邮筒7号里多了束用纸折的雏菊。苏晚拆开纸花时，发现每片花瓣上都用银线绣着字：“货栈钥匙，下水道，三月廿三。”她想起货栈男人倒下前说的话：“你哥把证据藏在《月亮与六便士》里……”而哥哥最后寄来的明信片背面，画着的正是邮筒旁边那棵老槐树。
三月廿三凌晨，苏晚钻进货栈下水道。污水漫到膝盖时，她摸到块硬物，用碎布包着的《飞鸟集》漂在水面上，书皮里掉出个U盘。身后突然传来脚步声，她转身时手电筒照到护士长的脸，对方手里的金属棍棒正滴着水：“你哥不该发现我换化疗药的，那批药卖去边疆能赚多少，你知道吗？”
棍棒砸在水管上的巨响混着水流声。苏晚把U盘塞进防水袋，顺着污水管道往前爬，膝盖被碎玻璃划破，血珠混着污水流进裤脚——那里缝着李姐给的顶针，顶针边缘刻着“春”字。她想起哥哥曾说，妈妈总在春天把信藏在邮筒里，说邮筒是土地公公的耳朵，能听见人间疾苦。
爬出下水道时，天边刚泛起鱼肚白。她躲在老槐树下拆U盘，里面是护士长替换化疗药的证据链，最后一个文件夹命名为“春信”，点开后是段视频：哥哥在疗养院邮筒前，把U盘塞进《飞鸟集》，旁边站着的戴口罩男人正是货栈那个刀疤脸，他手里拿着的，是苏晚小时候送给哥哥的缝纫机模型。
西、老槐树的针脚与迟到的春天
决赛前一天，苏晚在邮筒7号里发现新的信：“决赛舞台下有暗格，证据放进去，三月廿八，春至。”她想起李姐说过，哥哥曾偷偷在服装厂舞台下刻字，说要等妹妹拿奖那天，把“春天”埋在那里。
决赛当晚，聚光灯亮起时，苏晚看见护士长坐在评委席角落，手里把玩着银哨子。她的舞裙用碎布拼出邮筒图案，裙摆内侧缝着U盘，每针都穿过不同颜色的布料，像极了哥哥寄来的明信片上的边疆晚霞。当她完成最后一个转体时，膝盖撞到舞台暗格，U盘滑了进去，暗格里掉出个布包，里面是哥哥的旧手表，表盖内侧新刻了字：“晚晚，春己至。”
后台突然冲进警察。苏晚看见护士长被带走时，白大褂口袋里掉出枚缝纫机梭芯，和她在铁盒里找到的那枚一模一样。老周举着封信跑过来：“边疆新院区的回信！你哥他……”信纸在灯光下泛着黄，哥哥的字迹依旧歪歪扭扭：“晚晚，我假装坠楼是为了收集证据，护士长侄子在后勤，货栈男人是卧底警察，邮筒里的春信，是妈妈教我的暗号。”
散场时，老槐树飘下第一片新叶。苏晚摸到舞裙口袋里的布包，里面除了手表，还有张哥哥画的画：邮筒上缠着藤蔓，藤蔓里开着纸折的雏菊，邮筒口露出半封信，信封上写着“给苏晚的春天”。她想起货栈男人说过的最后一句话：“你哥说，等你拿了奖，就把邮筒漆成绿色，因为绿色是春天的颜色。”
尾声：邮筒里的针脚在生长
西月初，苏晚用奖金买了罐绿漆。当她给7号邮筒刷漆时，老周抱着封信跑来，信封上是哥哥熟悉的字迹，邮戳盖着“边疆新院区”。信里掉出片晒干的雏菊，还有张照片：哥哥站在新邮筒前，旁边站着货栈那个刀疤脸，两人身后是片盛开的雏菊田，邮筒上用银线绣着“春”字，像极了苏晚护膝上的针脚。
“你哥说，”老周擦着眼镜，“边疆的春天来得晚，但只要邮筒还在，春信就不会迷路。”苏晚摸着邮筒上未干的绿漆，想起妈妈曾说，每个邮筒里都住着春天的种子，当有人真心写信时，种子就会发芽。她低头看向自己的帆布包，上面新缝了朵纸折的雏菊，针脚穿过哥哥枕套的格子布，也穿过边疆寄来的明信片边角。
晚风吹过老槐树时，邮筒里传来轻微的哗啦声。苏晚打开邮筒，里面没有信，只有颗缝在碎布上的纽扣，纽扣孔里穿的是哥哥常用的那种缝纫机线，线尾系着张小纸条，上面用铅笔写着：“晚晚，春天从邮筒里长出来了，你看。”
她抬头看向邮筒顶，那里不知何时落了只衔着绿芽的麻雀，绿芽上挂着晨露，像极了哥哥视频时，她在他眼角看到的泪光。远处的服装厂传来缝纫机的嗡鸣，李姐正抱着新裁的碎花布走过，碎布上的雏菊图案在阳光下轻轻颤动，仿佛邮筒里长出的春天，正随着针脚慢慢生长。
