苏晚窗外的故事（续）
六、修伞铺的老座钟
梅雨季来得缠绵，巷尾修伞铺的老座钟也跟着犯懒，钟摆总在申时三刻慢半拍。苏晚第一次注意到它，是在某个暴雨天——穿靛蓝围裙的修伞匠老陈正趴在工作台上，螺丝刀戳着钟摆齿轮，铜质钟壳映着窗外的雨色，像口浸在水里的古旧铜镜。
这钟摆在铺子角落立了三十年，木座上雕着缠枝莲纹，花瓣缝隙里积着油垢。老陈补伞时，总爱把零件摊在钟面上，生锈的伞骨、蜡线轴和半块蜂蜡，在罗马数字间堆成小山。有回苏晚送破了的油纸伞去修，见他用细毛刷给钟摆上油，指腹蹭过“XII”的刻痕，忽然说：“这钟是我婆娘嫁过来时陪的，当年她嫌钟声吵，现在倒盼着它多响几声。”
雨停那日，老座钟突然走准了。苏晚路过铺子时，正听见钟声敲了七下，老陈坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明灭，映着他鬓角新添的白发。墙根的苔藓爬过钟座，在“VI”的刻度上漫出片湿绿，像谁不小心打翻了砚台。
七、巷口的捏面人张
立夏过后，捏面人张的担子总停在香樟树下。他的木箱绘着褪色的“福禄寿”，抽屉里码着糯米面团，红的像胭脂，绿的似青梅，黄的是刚蒸好的玉米糁子。苏晚见过他最绝的手艺：用竹刀在拇指大的面团上刮三刮，就变出只振翅的蝴蝶，翅膀上还沾着用食用色素点的露珠。
那天他在捏齐天大圣，金箍棒是根细竹签，凤翅紫金冠用了三种红。有个扎冲天辫的小姑娘蹲在旁边，鼻尖沾着面粉，忽然说：“爷爷，能捏个会眨眼睛的吗？”张老头笑出满脸褶子，从工具箱里摸出两颗黑瓷珠，嵌在面人眼眶里，又用细毛笔在瓷珠上勾了道白——孙悟空的火眼金睛立刻活了，跟着小姑娘蹦跳的影子转。
收摊时，张老头把剩下的面团揉成个圆球，塞给守在一旁的阿绿。三花猫叼着面团跑上苏晚的窗台，爪子扒拉着玻璃，绿眼睛映着晚霞，倒像是面人张新捏的翡翠兽。
八、夜巡的更夫老周
入伏后，巷子里添了个打更的老周。他穿件洗得发白的对襟褂，手里的梆子是段老枣木，敲起来“笃笃”响，尾音里带着井水的凉意。苏晚第一次听见梆子声时，正给窗台上的绿萝浇水，月光把老周的影子投在青石板上，像截被风揉弯的竹笛。
老周的梆子声很有讲究：亥时敲一下，是“平安无事”；子时敲两下，提醒“关门闭户”。有回台风过境，暴雨把巷口的路灯浇灭了，老周披着蓑衣在雨里走，梆子声混着雷声，敲得格外响。苏晚趴在窗台上看，见他走到每个单元门前都停一停，用梆子柄敲敲铁门，像是在给晚归的人引路。
后来才知道，老周的儿子曾是巷里的片警，三年前在台风天执勤时摔了腿，从此便由老爹接过了“巡夜”的差事。现在每晚梆子响时，总有窗户亮起灯，有人探出头喊：“周伯，喝碗姜汤再走！”老周便停下脚步，接过搪瓷杯，热汽氤氲中，他脸上的皱纹舒展开，像朵泡开的老普洱。
九、阁楼的风筝匠
秋分那天，隔壁阁楼的天窗忽然支开了。苏晚看见个穿土布褂的老头，正往窗外递一只沙燕风筝，竹骨蒙着雪青纱，翅膀上绘着缠枝牡丹，尾翎在风里晃出细响。这阁楼住了二十年，苏晚头回知道里头还藏着个风筝匠。
老头叫老秦，每天午后都会在窗台上扎风筝。他的工作台上摆着竹刀、棉线和熬好的鱼胶，墙角堆着晾干的竹篾，全是从后山砍来的苦竹。有次苏晚帮张奶奶送腌菜上去，见他正给一只“凤凰”风筝糊眼睛，用的是从老座钟上拆下来的碎玻璃，嵌在绢布上，迎着光会晃出虹彩。
“这风筝得趁西北风放。”老秦指着窗外的香樟树，“树梢朝哪边歪，风就往哪边跑。”他说话时，袖口露出道旧伤疤，像条褪色的风筝线。后来苏晚才听说，老秦年轻时是戏班的武生，断了腿后才躲进阁楼扎风筝，那些风筝上的牡丹、凤凰，全是从前戏服上的纹样。
十、冬至的糖芋苗摊
初雪落的那天，巷口来了个卖糖芋苗的摊子。摊主是个戴绒线帽的女人，铝锅上飘着桂花香气，芋苗炖得软糯，浇上琥珀色的糖浆，盛在粗瓷碗里，热气能把人睫毛上的霜都化了。苏晚买过一次，见她往碗里撒枸杞时，手指上戴着枚银戒指，戒面刻着朵半开的梅花。
女人总在傍晚出摊，煤炉的火光把青石板映得通红。有回雪下得紧，她给每个买芋苗的人都多舀了勺糖浆，“暖暖身子”。有个穿校服的小姑娘赊账买了碗，说明天带钱来，女人却摆摆手，“雪天路滑，快回家吧。”小姑娘走后，她从围裙兜里摸出张照片，边角磨得发毛，照片上是个扎马尾的姑娘，和她长得一模一样。
收摊时，女人把铝锅擦得锃亮，煤炉里的火星溅在雪地上，像撒了把红小豆。苏晚站在窗前，看她推着摊子消失在巷口，雪地上留下两道车辙，很快又被新雪覆盖，只有空气中的桂花香，还裹着糖芋苗的甜，在寒风里飘了很久。
十一、春夜的磨刀人
惊蛰过后，磨刀人的铜钲声总会在凌晨响起。苏晚被那“当啷”声吵醒时，常看见个佝偻的身影蹲在路灯下，脚边摆着磨石和水桶，帆布围裙上沾着铁锈。他磨菜刀时，总把刀面斜对着天光，用拇指刮过刃口，听着金属摩擦的细响，像在辨别的琴弦的音准。
有次苏晚送切菜板去修，见他正在磨一把老剃刀。剃刀的象牙柄裂了缝，他却用鱼胶细细粘好，又在磨石上磨了半个时辰，刀锋薄得能映出路灯的光。“这是我爹的家伙。”他忽然开口，声音像磨石擦过铁器，“从前在巷口开理发店，现在只磨剃刀了。”
天亮时，磨刀人挑着担子离开，铜钲在晨雾里响得悠远。苏晚看见他担子后头挂着面小镜子，镜面蒙着灰，却映着刚抽芽的香樟叶，绿得像块新磨的翡翠。
十二、窗台上的月光标本
冬至夜，苏晚在窗台上发现了个玻璃罐。罐子里装着棉絮，棉絮上躺着片月牙形的贝壳，贝壳缝里嵌着粒银亮的碎屑，像谁把月光捻碎了封在里面。后来她才知道，这是隔壁阁楼的老秦放的——他扎风筝时，总把剪碎的银箔收在罐子里，说要攒够一罐子月光，给风筝做翅膀。
现在每个满月夜，苏晚都会把罐子摆在绿萝旁边。月光透过玻璃，银箔碎屑便在罐子里飘，像游动的星子。阿绿常蹲在罐子旁，爪子轻轻拍着玻璃，绿眼睛和银箔的光映在一起，分不清哪片是月光，哪片是猫的瞳孔。
巷子里的老座钟还在走，梆子声和铜钲声交替着响，修伞匠的钟摆、风筝匠的竹篾、糖芋苗的铝锅，都在光阴里浸出了故事的味道。苏晚趴在窗台上，看香樟叶又绿了一茬，青石板被鞋底磨得更亮，那些藏在砖缝里的细节，像老秦罐子里的月光碎屑，在寻常日子里悄悄闪着光。
她不知道明天窗外会飘过谁的影子，或许是磨刀人新磨的剃刀晃过天光，或许是老周的梆子声里掺了春雨，或许只是阿绿把绿萝的藤蔓挠得晃了晃，让罐子里的月光碎成了更细的星子。但她知道，只要这扇窗还对着巷子，就能接住那些从光阴里漏下来的故事，像接住香樟叶上滴落的雨珠，每一颗都映着人间的烟火。
