苏晚窗外的故事
窗沿的绿苔又厚了一层，像块被揉皱的绒布，裹着梅雨季特有的潮意。苏晚把下巴搁在窗框上，玻璃映出她半张脸，睫毛上凝着的水汽，倒像是落了星子。楼下那棵老樟树又在滴水，啪嗒一声砸在青石板上，惊飞了躲在叶隙里的麻雀——它们扑棱棱掠过晾衣绳，把张奶奶晒的豆瓣酱帆布罩子掀出个角。
一、灰墙下的织补匠
穿藏青色褂子的老匠人总在午后出现。他的竹凳摆在墙根那丛野蕨旁，篾条编的工具箱上挂着块褪色的蓝布，上头用白漆写着“织补”两个字，笔画间浸着年月的油垢。苏晚见过他补过最破的一件棉袄，袖口磨得透亮，絮子像蒲公英似的往外钻，可他戴着老花镜，指尖捏着细针，在布料上穿花似的绕，线脚密得像蛛网，补完后竟看不出补丁，倒像绣了片细密的叶纹。
今天他面前摆着条卡其布裤子，膝盖处磨出个洞。匠人从工具箱里翻出个铁盒，里头是各色碎布，他挑了块颜色相近的，用指甲刮了刮布料纹理，才开始下针。阳光从香樟叶缝里漏下来，在他银白的发顶跳着光斑，手腕上的银镯子随着动作轻响，和竹凳摇晃的吱呀声混在一起。隔壁修鞋的老王头端着搪瓷杯过来闲聊，茶叶沫粘在嘴唇上，两人用方言说着谁家的小子娶了城里媳妇，声音被穿堂风揉碎了，飘到苏晚窗前时，只剩模糊的尾音。
二、卖栀子花的女人
下午三点半，卖花的女人准会推着自行车经过。车后座绑着个竹筐，白纱布下全是栀子花，花苞裹着青绿色的托，像没睡醒的小姑娘。她总穿件淡蓝细格的衬衫，袖口挽到肘弯，手腕上系着条藏青色围裙——那围裙边角绣着朵极小的玉兰，苏晚有次凑到楼下买花时见过，针脚细密，花瓣边缘还勾了银线，像是从旧旗袍上拆下来的。
“阿婆，要花伐？”女人的声音像浸了水的糯米糕，软糯得很。她给张奶奶挑花时，会特意选半开的花苞，“这种最经放，摆窗台能香三天。”手指捏着花茎，用细红绳捆成小束，动作轻得像怕碰碎了晨露。有回苏晚看见她蹲在路边，给一个扎羊角辫的小姑娘别花，小姑娘仰着小脸问：“阿姨，你怎么每天都有花呀？”女人笑起来，眼角有细纹，“因为花也等着见你呀。”
夕阳把她的影子拉得很长，自行车轱辘碾过青石板的声音渐渐远了，竹筐里的栀子花还在冒香气，混着墙根青苔的湿意，在空气里酿出股清甜。苏晚把买来的花插在玻璃瓶里，摆在窗台上，花瓣上的水珠折射着光，像撒了把碎钻。
三、雨巷里的邮差
梅雨季的雨总下得缠绵。邮差老李披着件油布雨衣，自行车铃铛在雨幕里叮铃作响。他的邮包浸得发胀，蓝色帆布吸饱了水，颜色深得像块墨玉。苏晚常看见他停在巷口的老槐树下，从邮包里掏信，手指在湿漉漉的信封上抹了抹，才小心翼翼地塞进居民楼的邮箱。
有次暴雨，老李的雨衣帽子被风吹跑了，他追着帽子跑了两步，又回头看看邮包，最后蹲在邮包旁，把雨衣整个罩在上头，自己淋着雨整理信件。雨水顺着他的头发往下淌，滴在信封上，他赶紧用袖口去擦，嘴里还念叨着：“这封是王老师的挂号信，可不能湿了。”苏晚撑着伞跑下去，想把伞递给他，他却摆摆手，露出憨厚的笑：“不用不用，我这就送完了，姑娘快回去，别淋着。”
雨停后，他推着自行车离开，车轮在积水里碾出圈圈涟漪，邮包上的水珠顺着布纹往下滴，在青石板上砸出细小的坑。苏晚望着他的背影，忽然觉得，那些被雨水打湿的信封里，装着的或许不只是信件，还有许多人踮脚盼着的牵挂。
西、窗台的绿萝与猫
苏晚的窗台上养着盆绿萝，藤蔓顺着防盗网爬得老高，叶子上总沾着雨珠。有只三花流浪猫常来蹲在窗台下，绿眼睛盯着藤蔓上的水珠，爪子时不时伸起来拨弄。苏晚在窗沿放了个瓷碗，每天倒些猫粮，猫起初怕生，总在墙角蹲着，首到有次下大雨，它跳上窗台躲雨，被苏晚轻轻摸了摸脑袋，后来便常来蹭她的手指。
它最喜欢在午后晒太阳，团在绿萝旁边，肚皮随着呼吸轻轻起伏，爪子偶尔会勾住绿萝的叶子，惹得藤蔓晃悠。有回张奶奶端着一碗腌黄瓜上来，看见猫趴在窗台上，笑着说：“这小东西倒会找地方，比你这丫头还爱赖在窗台上。”苏晚给猫取名叫“阿绿”，因为它总和绿萝待在一起，绿眼睛映着叶子的光，像块浸在水里的翡翠。
五、暮色里的灯
傍晚五点，巷口的路灯会准时亮起。那盏老式路灯罩着玻璃壳，灯光昏黄，把香樟树的影子投在墙上，像幅晃动的水墨画。卖馄饨的老周推着车过来，煤炉上的铁锅咕嘟咕嘟响，白花花的热气混着葱花香味，飘满整条巷子。
苏晚常趴在窗台上看放学的孩子。扎红领巾的小男孩们追着跑，书包带在身后晃荡，有个矮个子男孩总被落在最后，他便停下来踢路边的石子，忽然看见老周的馄饨摊，眼睛立刻亮了，摸出裤兜里皱巴巴的纸币，踮着脚要碗馄饨。老周舀馄饨时，总会多给他舀两个，“慢点儿吃，烫。”
路灯下的影子越来越长，卖花女人的自行车铃又响了，这次是往回骑，竹筐里只剩几枝蔫了的栀子。织补匠收拾好工具箱，竹凳腿在青石板上拖出刺耳的声音。邮差老李的自行车铃铛也响起来，大概是送完了最后一封信。阿绿伸了个懒腰，从窗台上跳下去，绿眼睛在暮色里像两点萤火。
苏晚关上窗，玻璃上的水汽渐渐散去，映出她身后桌上的玻璃瓶，里头的栀子花又开了一朵，花瓣白得像月光。窗外的灯次第亮起来，把青石板路染成暖黄色，巷子里的声音渐渐低了，只有香樟树的叶子在风里沙沙响，像是在哼一支旧旧的歌。
她不知道明天窗外会有什么故事，或许是织补匠收到了远方儿子的信，或许是阿绿带了只小猫来窗台，或许只是一场寻常的雨，把青石板洗得更亮。但她知道，只要趴在窗台上，总能看见些什么——那些藏在砖缝里的光阴，那些在檐角滴落的故事，还有那些像栀子花一样，悄悄开在寻常日子里的温柔。
