清晨的山水乡被浓雾笼罩，赵小天踩着沾满泥泞的解放鞋，沿着崎岖的山路向王家村走去。露水打湿了裤脚，他却浑然不觉，脑海中不断浮现王大海描述的场景 —— 坍塌的灌溉渠、干涸的农田，还有村民们无奈的眼神。
转过一道山弯，王家村终于出现在眼前。十几排砖瓦房错落分布在山坳里，红瓦白墙在雾霭中若隐若现，显示出这是个有着一千多口人的大村落。房前屋后堆满了柴草，几只老母鸡在泥地里刨食，远处传来此起彼伏的犬吠声，为这个寂静的村庄增添了几分生气。村口的大槐树下，几个老人正围坐在一起，抽着旱烟，脸上刻满了岁月的沧桑。
“老乡们，我是新来的乡长赵小天，来看看大家。” 赵小天主动上前打招呼，笑容真诚。老人们抬起头，浑浊的眼睛里满是惊讶和戒备。一位拄着拐杖的老汉上下打量着他，半晌才开口：“乡长？这么年轻的乡长？” 语气里带着怀疑。
赵小天没有在意，拉过旁边的小板凳坐下：“大爷，我知道大家对我不放心，但我既然来了，就一定会为大家解决问题。听说村里的灌溉渠塌了，现在正是用水的时候，大家肯定很着急吧？”
提到灌溉渠，老人们的脸色一下子阴沉下来。另一位头发花白的大娘叹了口气：“可不是嘛！好好的水渠说塌就塌了，水进不来，地都快干成裂沟了。” 她指了指远处的农田，眼里泛起泪花，“我们老两口种了一辈子地，就盼着今年有个好收成，可现在......” 一千多人的村庄，家家户户都指望着农田的收成过日子，如今却陷入这般困境。
赵小天心里一紧，掏出笔记本认真记录：“大娘，您别急，慢慢说。这水渠是什么时候塌的？有没有人来修过？”
“上个月十五那天，天还没亮就听见‘轰隆’一声响。” 大爷吧嗒吧嗒抽了口旱烟，烟雾在他布满皱纹的脸上缭绕，“我们一千多口子人，跑去一看，好家伙，好几丈长的渠都塌了！赶紧报给乡里，可到现在连个人影都没见着。”
“周永胜那龟孙说要招标修渠，可这都多少天了？” 一个蹲在墙角的中年汉子突然站起来，满脸怒容，“眼瞅着庄稼都快渴死了，我们等不起啊！现在只能一担一担地挑水浇地，肩膀都磨出血了。” 他撸起袖子，露出两道红肿的伤痕。村里一千多人，为了灌溉，男女老少齐上阵，挑水的队伍在村道上排得老长。
赵小天看着汉子的伤，心里一阵刺痛。他合上笔记本，语气坚定：“大家放心，我一定尽快解决这个问题。今天我就挨家挨户走访，了解详细情况。”
离开大槐树，赵小天走进第一户人家。院子里，一位妇女正在用木瓢从水缸里舀水，动作小心翼翼，生怕浪费一滴。看到赵小天，她有些慌乱：“领导，您快屋里坐。家里没啥好招待的，只有粗茶淡饭。” 砖瓦房里，简陋的家具摆放整齐，墙上贴着几张泛黄的奖状，显示着这家人对生活的希望。
“大姐，别忙活了。” 赵小天拦住她，“我就是来和您聊聊。这井水够一家人用吗？灌溉怎么办？”
妇女苦笑着摇摇头：“井水勉强够喝，但用来浇地可就差远了。现在家家户户都省着用水，洗衣洗菜的水都留着喂猪。” 她望向门外干涸的田地，眼神黯淡，“以前水渠没塌的时候，水首接流到家门口，多方便啊。现在......”
赵小天在本子上快速记录，又问：“大姐，您觉得这水渠塌得蹊跷不？有没有什么异常情况？”
妇女警惕地看了看西周，压低声音说：“不瞒您说，领导，我总觉得这事没那么简单。塌渠前几天，有几辆大卡车在附近转悠，还停在渠边好久。我跟老伴说了，他让我别多管闲事。”
走访完这家，赵小天又接连走进十几户村民家中。每到一处，都能感受到村民们的无奈与期盼。有的人家因为缺水没法好好擦洗；有的老人为了挑水，摔倒在田埂上；还有的农户看着干枯的禾苗，偷偷抹眼泪。一千多人的村庄，此刻被缺水的阴霾笼罩，大家都盼着能有一场 “及时雨”。
夕阳西下，赵小天站在坍塌的灌溉渠旁，看着眼前的断壁残垣，心情格外沉重。渠底的淤泥己经干裂，几只蚂蚁在裂缝中艰难爬行。远处，几个村民正挑着水，一步一喘地往田里走，扁担的吱呀声在寂静的山间回荡。
他掏出手机，给王大海打了个电话：“王所长，情况比我想象的还要严重。村民们等不起了，我们必须马上想办法。” 挂断电话，赵小天望着天边的晚霞，暗暗发誓：“无论有多难，一定要让清水重新流进王家村，让这一千多口村民们露出笑脸。”
