小熊创可贴的柔软棉垫，覆盖着右手护具边缘那微不足道的伤口，带来一丝奇异的、近乎错觉的暖意。但校服口袋深处，那冰冷的碎瓷依旧如一块寒冰，沉沉地坠着，将钱砚修胸腔里刚刚泛起的那一丝微弱涟漪也冻结了大半。他靠在粗糙的树干上，闭着眼，任由深秋的寒风卷着枯叶扑打在身上，仿佛只有这外界的冷，才能稍稍匹配他内心的冰封。
不知过了多久，午休结束的预备铃声刺耳地穿透寒风。钱砚修猛地睁开眼，眼底的迷茫和空洞被强行压了下去，只剩下一种近乎麻木的平静。他最后用力捏了一下口袋里的碎瓷，感受着那尖锐的棱角硌着掌心，然后深吸一口气，将那份冰冷连同小熊创可贴带来的荒诞暖意，一同封存回心底最深的角落。
他挺首脊背，不再看那片萧瑟的花坛，转身快步走向教学楼。步伐比来时更稳，也更沉重。
下午的课堂，钱砚修将自己变成了一台精密而冰冷的仪器。他强迫大脑高速运转，捕捉老师讲解的每一个知识点，笔尖在笔记本上留下清晰工整的痕迹。物理课上被批评的羞耻感，母亲碎瓷带来的尖锐痛楚，钱三一那枚含义不明的创可贴带来的混乱……所有情绪都被他强行剥离，压缩，然后丢弃。他只需要吸收知识，解题，完成作业。修复自己，是唯一可控的路径。
林妙妙几次试图偷偷递纸条，都被他无声地挡了回去。邓小琪担忧的眼神，他也刻意避开。江天昊似乎也察觉到他周身散发的“生人勿近”的低气压，难得地保持了安静。钱砚修将自己彻底缩进了知识的硬壳里，隔绝了所有外界的试探和关心。
首到最后一节自习课结束的铃声响起。
钱砚修收拾书包的动作依旧机械而迅速。他正要将物理实验报告（重做的那份）塞进书包，一个身影停在了他桌边。是物理课代表。
“钱砚修，”课代表推了推眼镜，语气带着点公事公办的意味，“李老师让你现在去一趟办公室。关于你的实验报告。”
钱砚修动作一顿，心头掠过一丝微澜。是重做的报告……还是不行？或者……是因为处分的事情有后续？他面上没什么表情，只是点了点头：“好。”
他拿起那份工整的报告，跟在课代表身后，走向教师办公室。每一步都踏得很稳，但紧握着报告的手指关节微微泛白。无论是什么结果，他都只能接受。这是他选择的路。
推开办公室的门，里面弥漫着淡淡的茶香和纸张的气息。李老师正坐在办公桌后，手里拿着的，正是钱砚修那份重做的实验报告。他眉头微蹙，表情严肃。
“李老师。”钱砚修走到桌前，站定。
李老师抬起头，目光锐利地扫过他，最后落在他贴着卡通小熊创可贴的右手护具上，眼神似乎顿了一下，但很快又移回报告上。
“报告我看了。”李老师的声音没什么起伏，听不出情绪，“重做的？”
“嗯。”钱砚修应道，声音平静。
“上次批你‘思路混乱’、‘基础不牢’，还记得吧？”李老师将报告翻到数据记录和结论推导部分，指尖点了点。
“记得。”钱砚修的心微微下沉。
“这次……”李老师停顿了一下，手指在纸页上划过他重新记录的数据和推导步骤，“数据清晰了，步骤也完整了。推导逻辑，虽然不算多精妙，但……基本正确。” 他抬起眼，目光再次落在钱砚修脸上，带着审视，“实验课上是手臂受伤影响操作了？还是……上次确实没用心？”
钱砚修迎着他的目光，没有躲闪：“上次……状态不好，太急了。基础……确实没打牢。” 他没有找任何借口，承认得坦率而平静。
李老师看着他，严肃的表情似乎松动了一丝。他放下报告，身体向后靠进椅背，手指在桌面上轻轻敲了敲。
“能认识到问题，肯花时间去重做，这态度是对的。” 他的语气缓和了些许，“物理，尤其是实验，最忌毛躁和基础不实。你这次的数据和推导，证明了只要静下心来，思路是可以捋顺的。” 他拿起红笔，在报告的评分栏里，划掉了之前那个刺眼的低分，重新写上一个虽然不算高、但绝对及格的分数。
“报告拿回去。”李老师将报告递还给钱砚修，“重做这份，保留好。下次实验，别再犯同样的错误。记住，搞科学，态度和基础，有时候比一时的聪明劲儿更重要。” 他的目光再次扫过钱砚修贴着创可贴的手，这次停留的时间稍长了些，“手上的伤……注意点。”
钱砚修接过报告，看着那个新写的分数，听着李老师那句“态度和基础更重要”的评价，胸腔里那块巨大的寒冰，似乎被这意料之外的、来自权威的肯定，凿开了一道极其细微的缝隙。一股微弱却真实的热流，顺着那道缝隙艰难地渗入。
“谢谢李老师。”他低声说，声音依旧平稳，但握着报告的手指却不再那么僵硬冰冷。
“处分的事……”李老师话锋一转，神情又严肃起来，“学校还在走流程。你自己心里要有数，近期表现很重要。回去吧。”
“嗯，知道了。”钱砚修再次点头，拿着报告，转身离开了办公室。
走廊里己经空了大半。夕阳的余晖透过尽头的窗户，将他的影子拉得很长。他低头看着手中那份重写的报告，封面上那个新写的分数在夕阳下清晰可见。指尖拂过自己重新书写的字迹，感受着纸张的纹理。
这是他自己，用笨拙的左手，在冰冷的实验室里，一点一点重新梳理、记录、推导出来的成果。它不完美，分数也不高，但它真实地记录了他“修复地基”的第一步。李老师的肯定，像一道微弱却精准的光束，穿透了他被母亲碎瓷冰封的绝望，照亮了他脚下那块刚刚被自己亲手夯实了一点的土地。
他想起钱三一在图书馆留下的电路图，想起那句冰冷的“流入等于流出”。想起母亲那件破碎的瓷器。想起口袋里那枚小熊创可贴。
修复的路，漫长而崎岖。有冰冷的拒绝，有沉重的伤痕，有无法理解的微光，也有……自己亲手挣来的、微不足道却真实的肯定。
他慢慢将报告收进书包，动作不再那么急促。走出教学楼时，夕阳的暖金色洒满全身，带来一丝久违的、真实的暖意。他下意识地抬起右手，看着护具边缘那个小熊图案的创可贴。小熊咧着嘴，笑容在夕阳下显得有点傻气，却又莫名地……带着点笨拙的暖意。
他走到自行车棚，推出自己的车。正准备离开，目光不经意间扫过不远处的校门。一个熟悉的身影正推着车走出来，身姿挺拔，夕阳在他清冷的侧影上镀了一层柔和的金边。
是钱三一。
他似乎也看到了钱砚修，脚步没有丝毫停顿，目光也极其短暂地扫过，如同掠过路边的树或建筑，没有任何波澜，随即就转向了另一个方向。
钱砚修没有像以前那样立刻移开视线或者低下头。他握着车把，静静地站在夕阳里，看着钱三一骑着车汇入街道的车流，清冷的背影在金色的光晕中渐渐远去。
这一次，他没有困惑，没有期待，也没有绝望。他只是平静地“看见”。
看见那颗星辰依旧遥远、寒冷、轨迹难测。
也看见了自己脚下这方寸之地，刚刚被自己用笨拙的努力和一份及格的报告，加固了一点点。
他深吸一口气，深秋傍晚的空气清冽中带着一丝微暖。他跨上自行车，朝着家的方向骑去。车轮碾过铺满落叶的小径，发出沙沙的声响。
书包里，那份及格的实验报告安静地躺着。
校服口袋里，那件冰冷的碎瓷依旧存在。
右手护具上，小熊创可贴的棉垫贴着皮肤。
心湖深处，巨大的冰原上，那道被李老师肯定凿开的缝隙，以及钱三一那枚创可贴投入时泛起的微弱涟漪，正在以一种极其缓慢、却不容忽视的方式，对抗着来自母亲碎瓷的深寒。
星河微澜，前路依旧漫长。但这一次，钱砚修踩动踏板的双腿，似乎比之前更加沉稳有力。他不需要追上星辰，他只需要，一步一步，走稳自己的路。
