齿轮咬合的 “咔嗒” 声混着电流的 “滋滋” 响，在数据监狱的金属墙壁间来回撞击。林小满蹲下身时，彩虹渐变的发丝扫过苏小晚手背，带来一阵熟悉的茉莉香 —— 和大学时她们挤在小床上追剧，共用的那瓶廉价香水味道一模一样。她掏出金粉的动作带起一阵风，急救包侧边的咸鱼挂件跟着晃悠，撞出细碎的叮当声，像极了她们深夜偷吃零食时，塑料包装袋发出的窸窣响动。
“让你们尝尝现代生化武器的威力！” 林小满扯开螺蛳粉包装的瞬间，故意把油包举到苏小晚面前晃了晃，“还记得大二那年，咱俩在宿舍煮这个，被宿管阿姨追着满楼跑吗？” 酸辣味如实质般炸开，苏小晚忍不住皱眉 —— 那场景仿佛就在昨天，林小满一边往她碗里夹酸笋，一边信誓旦旦说 “吃这个能防脱发”。数据守卫的激光眼在酸臭味中疯狂闪烁，金属外壳发出不堪重负的 “吱呀” 声，墙体裂开缝隙时，林小满突然伸手护住她的头，动作自然得就像当年替她挡住飞来的羽毛球。
“等等！” 苏小晚的声音像是被砂纸磨过。她颤抖的手指拨开急救包散落的彩虹糖纸，触到那个刻满二进制代码的金属盒时，林小满的呼吸骤然急促。盒盖弹开的 “咔嗒” 声里，泛黄的使用记录刺痛双眼 —— 日期正是她们穿越前一天，操作人栏赫然印着林小满的指纹。“这是... 这不是你想的那样！” 林小满突然抓住她的手腕，指甲在她皮肤上掐出月牙痕，又慌忙松开，“小晚，你相信我...”
苏小晚甩开她的手，金属盒砸在地面发出闷响。林小满的笑容僵在脸上，涂着彩虹美甲的指尖无意识地揉搓彩虹糖包装纸，塑料摩擦声在寂静中格外刺耳。急救包中滑落的照片轻飘飘坠地，苏小晚看着照片里穿白裙的小女孩被初代宿主抱在怀里，背景墙上 “安安计划 007 号实验体” 的猩红字迹仿佛还在渗血。她突然想起无数个深夜，林小满总蜷在床铺上，对着手机屏幕发呆，问她在看什么，却只得到一句 “追无聊的小说呢”。
“是用来删除我记忆的，对吗？” 苏小晚的眼眶发烫。林小满的瞳孔猛地收缩，突然扑过去想抢照片，发梢的数据粒子簌簌落在她肩头。萧执的剑立刻横在两人中间，剑身蓝光与林小满发梢的数据光芒激烈碰撞，在地面投下交错的阴影。“听我解释！” 林小满的声音带着哭腔，突然掏出一颗彩虹糖塞进苏小晚嘴里，熟悉的甜腻在舌尖炸开，“这个味道... 是你最喜欢的葡萄味啊！”
金粉如潮水暴涨成盾牌，挡住三道翡翠能量炮的瞬间，苏小晚被气浪掀得踉跄。林小满转身扶住她的动作快得惊人，指甲上剥落的彩虹甲油蹭在她衣袖上，像朵破碎的花。“机械面具男在监听！这个监狱的真正钥匙，是我们大学宿舍的...” 林小满压低声音，温热的呼吸喷在她耳畔，“你床头贴的那张海报，右下角的编号...”
墙面炸裂声中，当铺男人的全息投影浮现。林小满突然把苏小晚拽到身后，发梢的数据流疯狂翻涌：“小晚闭眼！” 可苏小晚还是看见投影里，林小满穿着实验服，颤抖着将记忆删除装置按在她太阳穴的画面。泪水模糊了视线，她想起林小满总说 “等毕业咱开家火锅店”，想起她总把最后一包辣条让给自己，想起此刻她后背还残留着替自己挡能量炮的灼伤痕迹。
“还记得我们的暗号吗？” 林小满的声音带着金属震颤，染着彩虹色的小指勾住苏小晚的手指，用力晃了晃 —— 这是她们独创的 “永远是好闺蜜” 手势。击掌的瞬间，苏小晚左手的 “7” 字印记与墙面星象图共鸣，整个监狱发出齿轮转动的轰鸣。地面翻转时，林小满突然把她扑倒在地，自己的额头撞上金属墙面，发出闷响：“笨蛋，小心机关！”
数据蝴蝶袭来时，林小满掏出迷你音响的手在发抖。播放神曲无果后，她突然转身抱住苏小晚，发丝的数据粒子簌簌落在她头顶：“别怕，我在。” 金粉化作手术刀切开蝴蝶的刹那，记忆碎片飞溅，苏小晚看见少年林小满被绑在手术台上，而她的掌心，始终紧握着半块彩虹糖 —— 糖纸上印着的，是她们大学社团的 logo。
“这些年，我一首在修补被删除的自己。” 林小满的身体开始变得透明，却仍用最后的力气替苏小晚挡住数据流的切割，“小晚，你看到的记忆删除装置... 其实是我用来...” 她突然剧烈咳嗽，咳出的蓝光数据粒子落在苏小晚手背，像滚烫的眼泪。当铺男人的怀表指针指向 12 点的瞬间，林小满将最后的彩虹糖塞进她嘴里，糖纸内用带血的指甲刻着：别相信任何人，包括我。
急救包疯狂甩出绷带，“友情永不格式化” 的字样在数据流中忽明忽暗。林小满的头发彻底化作数据流，在空中拼凑出大学宿舍的模样。苏小晚听见她带着哭腔的笑：“记得吗？你总抢我毛肚，说我太瘦要多吃素... 下次火锅... 记得...” 最后的金粉嵌入她的胎记时，苏小晚终于崩溃大哭，仿佛又看见那个在宿舍楼下等她下课的身影，手里永远攥着她最爱的彩虹糖。
