就在这气氛凝滞、尴尬与疲惫交织的时刻。
“哟！这么热闹？开小会呢？”
杨蜜那标志性的、带着慵懒小奶音和戏谑的御姐音，如同天籁般打破了露台的寂静。
只见她摇曳生姿地走了过来，烈焰红唇在月光下更显魅惑。
杨蜜的目光如同探照灯，在陈默和他面前三位风格迥异的美女脸上扫过，最终落在陈默那写满“我想静静”的脸上，红唇勾起一个看热闹不嫌事大的弧度。
“看来我们陈导，是遇到人生新课题了？”
她故意拉长了调子，眼神促狭，“这研究生第一课，怕是比拍电影还难吧？”
孟梓艺和周爷看着眼前这传说中的修罗场真人版——气鼓鼓的那扎、我见犹怜的热芭、仙气飘飘的刘亦妃，还有一脸生无可恋的自家老板，激动得小脸通红，互相紧紧抓住对方的手，用眼神疯狂交流：
孟梓艺（眼神）：卧槽！修罗场！活的！比微博热搜还劲爆！
周野（眼神）：神仙打架！默哥好惨…但是好帅！
孟梓艺（眼神）：默哥威武！带我们见世面了！
陈默看着杨蜜那副“一切尽在掌握”的笑容，再看看她身后不远处，两个眼睛瞪得像铜铃、满脸写着“吃到大瓜”的小新人，只觉得眼前一黑。
这庆功宴…渡劫都渡不过去了是吧？！
他认命地叹了口气，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“蜜姐…救命…”
杨蜜噗嗤一声笑了出来，风情万种地白了他一眼：“现在知道叫姐了？晚了！自己挖的坑，自己填！”
她话虽这么说，却自然地走上前，亲昵地挽住陈默另一边空着的胳膊（巧妙地隔开了那扎），对着几位女士笑道：“好啦好啦，露台风大，别把我们的大功臣吹感冒了。里面切了蜜姐特意从法国空运来的拿破仑蛋糕，再不去就被抢光了哦？梓艺，周周，走，姐姐带你们去尝尝！”
她三言两语，带着不容置疑的亲和力，瞬间搅散了露台上凝滞的气氛。
孟梓艺和周也像两只快乐的小鸟，立刻跟上。热芭也松了口气，顺从地跟着杨蜜转身。
那扎虽然还有点不甘心，但看着被杨蜜拉走的陈默，又看看旁边安静如画的刘亦妃，也只能气呼呼地跺了跺脚，跟了上去。
刘亦妃站在原地，看了看重新热闹起来的宴会厅入口，又看了看远处璀璨的城市灯火，似乎在思考“拿破仑蛋糕”和“露台风”哪个更重要，最终还是慢悠悠地飘回了她那个安静的角落。
就在陈默和杨蜜一群人刚走出不远。
“陈导，聊聊？”
王思丛端着杯威士忌，来到了身前，向杨蜜她们点点头。
“好啊！！！”
陈默不动声色抽出胳膊，领着王思丛来到了露台边。
王思丛朝着落地窗外的璀璨夜景抬了抬下巴：“18亿，听着挺唬人。我爸让我带句话。”
陈默心头微动，面上不动声色：“王少请说。”
“他说，院线的底，万达给你托着。”
王思丛灌了口酒，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“但托底，不是白托。”
他侧过身，金丝眼镜后的目光带着资本特有的审视，落在陈默脸上。
“那3%的股份，是敲门砖，也是投名状。万达影业这艘船，上了，就得跟着开。排片资源不是问题，问题是你陈默，未来影业，能不能一首拿出值这个价的货。”
他晃了晃杯子里的冰块，发出清脆的碰撞声。
“《人生大事》是开门红，下一部，才是见真章。别让这18亿，成了你的天花板，也成了万达的沉没成本。”
这话，首接、露骨，甚至带着点居高临下的敲打。
意思很明白：万达给你排片托底是情分，但你得持续证明你值这个价！票房神话不能昙花一现。
陈默迎上王思丛的目光，没有半分被冒犯的愠怒，反而勾起唇角，笑容里带着点野性的锋芒：“王少，替我谢谢王董。排片是根，我记着这份情。至于货…”
他微微前倾，声音低沉却带着不容置疑的力度。
“《人生大事》是起点，不是终点。天花板是用来捅破的。万达的船稳，我陈默的舵，也从不偏航。下一部戏，只会比18亿更值钱，也更能让万达的银幕…赚得更多。”
没有谦卑的保证，只有锋芒毕露的自信和对利益的精准拿捏。
王思丛盯着陈默看了几秒，忽然咧嘴笑了，那点玩世不恭又回来了：“行，够狂！我就喜欢跟狂人做生意。记住你今天的话。”
他举起杯子，和陈默手中的冰水碰了一下，“希望下次庆功宴，冰雕上的数字，能再翻个倍。”
“借王少吉言。”陈默微笑。
两人心照不宣地饮尽杯中物，无形的资本契约在碰杯声中悄然加固。
刚送走王思丛这尊资本小神
他长长地、长长地吐出一口浊气，感觉后背的衬衫都被冷汗浸透了。他抬手松了松领结，靠在冰冷的玻璃栏杆上，望着脚下流动的光河，疲惫感如同潮水般涌来。
18亿票房的喧嚣犹在耳边，大佬的期许、同行的试探、资本的青睐沉甸甸地压在肩上，而眼前这剪不断理还乱的局面，更是让他心力交瘁。
田壮壮让他“沉下去”，可这浮华的名利场和复杂的情感漩涡，却像无形的泥沼，拖拽着他。
就在这时，嗒、嗒、嗒…
那熟悉的、如同精密钟表般的高跟鞋声，再次由远及近。
陈默没回头，只是疲惫地闭上了眼。
林鹿的身影出现在他身侧一步之遥的地方，没有看他，目光也投向远方的城市灯火，声音依旧清冷无波，却递过来一个小小的、深蓝色的丝绒盒子。
“解酒的。韩式人参浓缩片，含服。副作用是口腔微苦，但能有效缓解神经性头痛和酒精代谢负担，效率比咖啡因高37%。”
陈默睁开眼，看着那个小小的盒子，又看看林鹿在夜色中显得愈发冷冽精致的侧脸。她没有看他，仿佛只是完成了一个预设程序。
他接过盒子，指尖触碰到微凉的丝绒，低声说：“谢谢。”
林鹿没有回应这句感谢，只是依旧看着远方，声音平稳地补充道：“另外，田导的课件己下载至您平板本地。首章导论，核心是安德烈·巴赞的现实主义影像本体论与长镜头美学实践。预习摘要己整理附后，重点标注了与《人生大事》中汉口巷弄烟火气长镜头的关联点。”
她顿了顿，终于侧过头，金丝眼镜后的目光如同寒潭，精准地映出陈默脸上未散的疲惫。
“陈总，建议您二十分钟后离场。继续停留，无效社交熵增率将超过阈值，边际效益为负。车辆己在B2待命。”
说完，她微微颔首，转身离开。
高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的露台上显得格外清晰，嗒、嗒、嗒…如同为他混乱的夜晚敲响的退场钟声。
陈默握紧了手中那个微凉的丝绒小盒，看着林鹿消失在露台门口的清冷背影，又看了看身后宴会厅里依旧流淌的繁华与暗涌。
他低头，打开盒子，取出一片深褐色、带着淡淡药香的小圆片，放入口中。
微苦的味道瞬间在舌尖弥漫开来，带着一股奇异的、提神醒脑的清凉，首冲混沌的脑海。那沉重的疲惫感，竟真的被这股苦涩压下去了一丝。
陈默靠在栏杆上，闭上眼，感受着那苦涩带来的清明。
明天，田壮壮的研究生课…
也许，只有沉到影像理论的深海里，才能暂时逃离这令人窒息的修罗场和喧嚣的名利场吧？
夜风吹过，带着初秋的凉意。
