省城的客运站，比县里的那个大了不知多少倍。
刚一下车，一股子人肉、尾气、烤红薯和劣质汽油混合成的复杂气味就灌满了马厉的肺。
西面八方都是嘈杂的人声，南腔北调，喊着、笑着、骂着，汇成一股巨大的声浪，拍打着这个刚从乡下过来的年轻人。
一个多小时后，马厉站在了一片灰扑扑的红砖筒子楼前。
这些楼看着都有年头了，墙皮斑驳，窗户上晾着五颜六色的衣裳，电线跟蜘蛛网似的在楼与楼之间拉扯着，空气里飘着一股子蜂窝煤没烧透的呛人味道。
这里是马厉之前所在的机械厂的家属区。
厂子效益好的那几年，一口气盖了十几栋这样的筒子楼，统一的红砖，统一的苏式屋顶，楼上楼下跑，一不留神都能跑进别人家去。
按着记忆，马厉七拐八拐，找到了自己之前住的三号楼二单元。
楼道里黑得伸手不见五指，全靠各家各户门缝里透出来的光亮照明。
空气里那股子熟悉的味道一点没变，是铁锈、剩饭、潮湿被褥和公共厕所的骚臭味儿混合在一起，成了筒子楼独有的“体香”。
马厉深吸了一口，竟有种恍如隔世的错觉。他摸索着上了三楼，在走廊尽头的“307”门口停下。
他走的时候没退宿，钥匙还揣在兜里。
掏出来捅进锁眼，轻轻一拧，“咔哒”一声，门开了。
屋里没人，一股子沉闷的、带着灰尘的味儿扑面而来。
马厉没开灯，借着窗外透进来的月光打量着这个他生活了快两年的地方。
还是那个样，靠墙摆着西张上下铺的铁架子床，中间一张长条桌上堆满了饭盒、破茶缸子和皱巴巴的报纸。
他自己的铺位在最里头靠窗的下铺，被褥还整整齐齐地叠着，上面落了薄薄一层灰。
这里的一切，都还停留在他离开的那一天。
可他，却己经不是原来那个一门心思想着转正提干的工厂学徒了。
他把背包放下，刚想坐下喘口气，门“吱呀”一声被推开了，一个顶着鸡窝头、穿着跨栏背心的瘦高个儿端着个豁了口的搪瓷盆走了进来。
“我操！马厉？”
那人看见屋里有黑影，吓了一跳，等看清是谁，眼珠子都快瞪出来了，
“你小子啥时候回来的？不是说家里有事儿吗，这一走就是一个多月，我们还以为你小子在外头发财，不要我们这帮穷哥们儿了呢！”
这人叫赵卫东，是马厉一个车间的工友，睡他对铺。
马厉站起身，咧嘴笑了笑，露出一口白牙：
“东哥，刚到。家里事儿多，耽搁了。”
“回来就好，回来就好！”
赵卫东把盆往桌上一搁，上来就给了马厉一拳，捶得他胸口闷了一下，
“你可不知道，你走了，咱们车间新来的那个孙子，天天跟周扒皮似的盯着我们干活，妈的，累死个人！你那活儿现在分给两个人干，还天天喊累。”
说着，门外又探进来几个脑袋，都是一个宿舍的工友，听见动静都过来看热闹。
“哎哟，厉子回来了？”
“可以啊小子，看着气色不错啊，是不是偷摸回家娶媳妇了？”
“快快，我这儿还有半瓶‘二锅头’，今儿必须给厉子接风！”
一群人咋咋呼呼地涌了进来，不大的宿舍瞬间被填得满满当当。
大家七嘴八舌地问着马厉家里的情况，马厉只能含糊其辞地编些瞎话应付过去。
他被这股久违的热情包裹着，心里却有种说不出的疏离感。
搁在以前，他早就吆喝着跟大伙儿“整点儿”了。
可现在，他看着这些昔日朝夕相处的工友，眼神却不由自主地落在了别处。
他看见赵卫东的印堂发黑，带着一股子挥之不去的晦气，想来是最近走了背字；看见另一个叫刘兵的哥们儿，肩头阳火弱得跟风中残烛似的，估摸着是大病初愈，元气还没恢复；还有那个嚷嚷着要喝酒的，眼窝深陷，眼白浑浊，一看就是酒色过度，精气神都快掏空了。
这些在过去看来再正常不过的“气色不好”，如今在他眼里，都成了清晰可辨的气场和运势。
他甚至能感觉到，整个宿舍楼都笼罩在一股沉滞、疲惫的“气”里，那是成百上千个工人日复一日消耗生命力留下的印记。
师父说得对，城里人多阳气重，可那是大街上流动的阳气。
像这种地方，人虽多，但都是被困在一方天地里的笼中鸟，每个人的阳气都有限，日日被繁重的工作和生活琐事消磨，哪还有什么精纯可言。
“厉子，想啥呢？跟傻了似的。”
赵卫东推了他一把，把一个盛着白酒的茶缸子递过来，
“来，先干一个！”
马厉回过神，接过茶缸，闻着那股刺鼻的酒精味，心里叹了口气。
他端起缸子，装作豪爽的样子，仰头抿了一小口，火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，呛得他差点咳嗽出来。
“行啊厉子，酒量没退步！”
大伙儿哄笑着。
闹腾了半个多钟头，大伙儿看马厉确实一脸疲惫，也就识趣地散了，各自回铺睡觉去了。
屋里很快安静下来，只剩下此起彼伏的呼噜声和磨牙声。
马厉脱了外衣，和衣躺在自己那张冰冷的铁架子床上。
床板很硬，硌得他骨头疼。
他闭上眼，却怎么也睡不着。
他不是那个每天累得沾枕头就着的马厉了。
他能清晰地“听”到，窗外某棵老槐树上传来夜枭不祥的啼叫；能“感觉”到，楼下不知谁家夫妻吵架散发出的怨气；甚至能“嗅”到，一丝极淡的、不属于活人的阴冷气息，正从走廊的某个角落里丝丝缕缕地渗透进来。
那气息很弱，不成气候，或许只是某个枉死工人的残魂，也或许只是筒子楼常年不见阳光积攒下的阴气，对普通人毫无影响。
但在马厉的感知里，却像黑夜中的一点鬼火，分外清晰。
他下意识地摸了摸胸口。
马厉睁开眼，盯着黑漆漆的天花板，长长地吐出一口浊气。
明天，先去厂子的人事科把这身皮脱了。
他想。
这地方，终究是不属于他了。
