“请问这车去福田吗？”
烈日炎炎下，刘一杆焦急地站在国道旁，不停地向过往车辆挥手示意。汗水早已湿透了他的衣衫，但他却顾不上擦拭一下，因为此刻他心中只有一个念头——拦下一辆车，哪怕只是捎带自已一程也好啊！
想当年，他从县城前往阜阳火车站时，也是这般在路上拦车搭讪的。那时候运气还算不错，总有好心的司机愿意顺路载他一程。所以这一次，他天真地以为还能像以前一样顺利搭上便车。然而，现实却给了他沉重一击。
尽管他用尽全力挥舞着手臂，甚至差点就要跪下来哀求路过的司机们了，可那些司机要么对他视而不见，呼啸而过；要么稍稍减速，摇下车窗打量一番后又迅速加速离开。尤其是当他操着一口蹩脚的塑料普通话与司机交流时，更是无人理睬。
就这样，时间一分一秒过去，从清晨一直等到正午时分，刘一杆依然没能成功搭上一辆车。他感觉自已仿佛被整个世界遗弃在了这个酷热难耐的路边，而头顶上那颗炽热的太阳似乎随时都会将他彻底融化掉。
其实，期间，并不是完全没有车子停下来过，而且，开往福田方向的车辆也不在少数。
只不过每当有车停下，司机们一看到刘一杆手里拎着个破旧的蛇皮袋子，头发乱糟糟的像个鸟窝，整个人看上去邋里邋遢、蓬头垢面不说，一张嘴还带着一股子孔乙已般迂腐的酸臭味儿，立马就变了脸色。
他们会毫不客气地冲刘一杆摆摆手，不耐烦地说道：
“我这车不去福田，你赶紧下去再等等吧！”
然后，不等刘一杆反应过来，便一脚油门扬长而去，只留下一阵呛人的汽车尾气和满脸失落的刘一杆呆呆地立在原地。
好不容易才有一辆拉生猪的回头货车缓缓驶来，最终在路边停下。
这一次，那位司机并未像之前那些人一样断然拒绝，而是打开车门，冲着站在一旁眼巴巴望着的刘一杆喊道：
“上来吧！不过只有个四面透风的硬卧专座哦——我这是猪笼子啦！”
刘一杆闻言大喜过望，二话不说便爬上了车，然后蜷缩起身体钻进了那散发着阵阵异味的猪笼子里。
尽管如此，他心里还是觉得无比幸运和感激，觉得今天运气不错，终于遇到了贵人！
“谢谢师傅！”
“怎么谢我？”前面的货车司机大声地嘟囔着，“我要不是看你实在可怜，才不会拉你呢！我这可是回头车，本来不想载人的。这样吧，你随便给包烟钱意思一下就行了！”
刘一杆却面露难色，低声回答道：“大哥，我真的没钱啊……”
话虽这么讲，但他此刻已经铁了心要赖在车上，就算打死他也绝对不会再下去了。
于是紧接着，又补充，：“要不这样，等咱们到了福田之后，我去捡些垃圾卖点钱，一定给您买一盒利群烟回来！”
听到这话，货车司机不禁有些气恼，愤愤地发动车子骂骂咧咧起来：
“谁稀罕你那用捡垃圾换来的破烟啊！”
“呼……”随着一阵轰鸣声响起，货车重新上路，向着目的地疾驰而去。
这辆货车的终点站位于福田郊区的一家大型养殖场。
当车子抵达后，刘一杆赶忙从猪笼子里钻出来，一路小跑来到车头位置，想要好好感谢一下这位好心搭载自已一程的货车司机。
可谁知他还没来得及开口说话，突然就感觉两只粗壮有力的大手分别抓住了自已的左右胳膊，紧接着整个人便如同小鸡一般被轻而易举地拎了起来。
刘一杆惊恐万分地抬起头来一看，只见眼前赫然站着两名身材魁梧、身穿胶皮吊带服装的彪形大汉。
还没等他反应过来究竟发生了什么事情，这两人便不由分说地将他直接扔进了旁边的猪圈之中。
“哈哈……”货车司机伸出头，对刘一杆狞笑道，“哪能让你白坐车，给我姐夫干几天活！”
刘一杆做梦也没想到，自已的福田发展之路是从猪圈开始的！
他就这样在货车司机姐夫的猪圈里，埋头苦干了足足一个月之久。
时光漫长，他眼中所见之物，不是肥头大耳的猪，就是臭气熏天的猪舍环境。
这里是一家高度自动化的养猪厂，所有的管理人员都舒适地居住在塑料板房中，只需盯着监控屏幕便能掌控全局。
而偌大的猪圈之中，却仅仅留下了他——刘一杆一人，每日负责清理那数不清的猪圈。
一旦遇到需要处理的情况，便会有广播声响起，指示刘一杆前往特定编号的猪圈，去铲除那些顽固地粘附在地板、墙壁以及各个角落处，任凭水流冲刷也难以去除的猪粪。
整整一个月啊，他几乎与世隔绝，别说与人交流了，就连个人影都未曾瞧见！
至于饮食方面呢，则和猪所食用的并无二致，唯一不同之处在于，他的饭菜还额外多出了几根火腿肠，这些食物都是通过传送带从另一端传送过来的。这是老板对他工作的点赞和赏赐！
起初的时候，刘一杆心里十分抵触，怎么能跟猪吃同样的东西呢？
然而，随着时间的推移，饥饿感如潮水般袭来，让他最终不得不放下那份坚持。
当他小心翼翼地尝了第一口之后，竟然惊奇地发现，这些看似粗劣的饲料吃起来不仅丝毫不会塞牙，反而有着一种甜丝丝的口感，竟有些像咀嚼着甘蔗渣一般。
再到后来，凭着自小贫穷的摸爬滚打，和初中基本物理知识，
他才知晓原来这些所谓的饲料，其实是由那些陈年发霉的玉米、各类粮食，再混合上五花八门的饲料添加剂，以及令人闻之色变的瘦肉精等原料精心研磨制作而成的。
不过出人意料的是，其所含有的蛋白质、维生素以及矿物质的种类和含量，居然远比人类日常所进食的普通食物还要更为丰富多样。
加上有着火腿肠的调味，他在猪圈与猪同吃同住，倒是没有人叨扰他的清静！
没人说话，他担心出去会普通话水平下降，于是对着墙壁自已给自已说话练习，有时唱两句豫剧《打金枝》：
老皇爷坐江山，风调雨顺,满朝中俱都是忠良贤臣。
只是那可恶呃
刘瑾坏秧子可恨，
把我锁在这猪圈！
要是等我出栏去，
定会让你们的尸首来见！
带强带强带带强……”
一个月后，皮肤黝黑，身体强壮的刘一杆从猪圈里被放出来，满身肥膘，像头直立行走的种子猪……
