晨雾凝在厨房玻璃上，结成冰花。南初握着温奶器的手顿了顿——冷藏室第三层本该放着冻母乳的格子空了大半。茉茉的粉色水杯歪斜地搁在洗碗池边，杯底沉淀着没冲净的感冒冲剂，褐色的药渣像某种不祥的预兆。
"陈姐，昨晚小满喝的奶..."
"是时先生喂的。"保姆匆匆擦着手从婴儿房出来，围裙口袋露出半截药盒，"小星星半夜烧到38度7，时先生不让叫醒您。"
南初的指甲掐进掌心。保温杯里漂浮的枸杞突然变得刺眼，那是时宴连续加班第十三天带回来的"赔罪礼"。推开婴儿房门时，加湿器喷出的白雾模糊了监护仪数字，小星星潮红的脸陷在云朵枕里，呼吸声像漏风的小气球。
茉茉的蜡笔画散落在地毯上，最新那幅《全家福》里，时宴的领带画成了输液管形状。南初弯腰捡画的瞬间，玄关传来指纹锁开启的轻响。
"星海集团撤资了。"时宴的声音裹着寒气撞进来，公文包上凝着未化的雪粒，"他们质疑基金会收支不透明。"
南初盯着他大衣肩头的雪片慢慢洇湿布料："上周你说在谈新项目。"
"是医疗AI诊断系统。"时宴扯松领带，露出锁骨下方未愈的湿疹，"用算法筛查山区儿童先天性疾病。"
婴儿监护仪突然发出警报。小星星的哭声嘶哑破碎，像只被雨淋透的雏鸟。南初抱起女儿时摸到后颈滚烫，时宴的手机却在此刻震动起来，屏幕上的"王董"二字刺得人眼眶生疼。
"去医院。"南初扯过毛毯裹住孩子，"现在。"
急诊室的荧光灯管嗡嗡作响。茉茉蜷缩在候诊椅里，攥着从时宴西装内袋摸出的U盘——那是他准备今早汇报的融资方案。护士第三次来抽血时，小星星的哭声突然弱下去，南初看见采血管里的暗红液体，想起产房那晚染红床单的血迹。
"先天性心脏缺陷。"医生的圆珠笔在病历上划出长长一道，"建议尽快手术。"
时宴签字的钢笔在纸面洇出墨团。走廊尽头，星海集团的公关总监举着手机逼近，镜头几乎怼到他脸上："时总，关于基金会资金流向..."
茉茉突然冲过去抱住男人的腿，U盘从她指缝掉落，在地上划出银亮的弧线。首播镜头里，小姑娘仰起哭花的脸："爸爸在修彩虹桥！叔叔你不要推倒它！"
当夜热搜炸了。#萌娃守护彩虹桥#的词条下，茉茉的蜡笔画被转成电子版，时宴的领带输液管被圈出来，P成真正的医疗导管。凌晨三点，南初刷到最热的评论："原来科技新贵也会为女儿折腰。"
保温箱里的小星星戴着监护指套，睡颜被蓝光映得发青。时宴蜷在陪护椅上处理邮件，屏幕冷光里，他眼下的青黑比前日又深了几分。南初把茉茉的绒毯盖在他身上时，摸到西装内袋的硬物——是瓶开了封的安眠药。
"星海撤资的空缺，用我们信托基金补。"时宴突然开口，声音像生锈的齿轮，"AI诊断系统必须落地。"
南初的指尖触到他后颈突起的骨节。产房那晚的血腥气突然漫上来，混着此刻消毒水的气味："十年前你说，要造个装得下银河的保温箱。"
监护仪的波浪线在墙上投下颤动的影。时宴转身将额头抵在她肩窝，体温透过病号服传来："现在我想给每个孩子造个防弹的。"
晨光染白窗帘时，茉茉抱着兔子玩偶溜进病房。她在妹妹枕边放了颗玻璃星星，里面冻着朵小野菊："这是林小雨托陈校长寄来的，说能吸走病气。"
出院那日飘着细雪。基金会官网的捐款通道突然涌入百万善款，附言栏挤满"给茉茉买糖""给小星星加油"。时宴握着方向盘等红灯时，南初发现他换了条新领带——浅蓝色底上洒满手绘星星，是茉茉用纺织颜料涂的。
后座的茉茉正在教小满发音："姐—姐—"，婴儿含糊的回应混着口水声。小星星的呼吸器摘了，脸颊透着初愈的淡粉，像枝头将绽的樱花苞。
南初打开储物格拿湿巾时，看见躺着的老式U盘。插进车载音响的瞬间，茉茉的童声流淌出来："...彩虹桥，星星路，妈妈抱着月亮住..." 这是三年前她哄妹妹睡觉的即兴创作，不知何时被时宴录了下来。
雪片扑在挡风玻璃上，被雨刮器搅成银河碎屑。南初握住时宴搭在档位上的手，摸到他无名指内侧新增的茧——是连夜修改方案时钢笔磨出的。山区的星光课堂下周复课，林小雨发来的视频里，新建的医务室窗台摆着玻璃星星，折射出彩虹落在每个孩子的体检表上。
