日料店包间的灯光柔和，映在桌上那只刚刚倒上热茶还冒着热气的瓷杯上。两个人在榻榻米上盘腿坐着，安静得像是在打坐。隔壁有阵阵笑声传来，落在这两个人的餐桌上，却只剩下空气微微震颤。终于，林菲菲动了动，捏着杯子，手指在瓷沿轻轻地点着，似乎在斟酌一句合适的开场白。
“谢谢你啊。”她开口，声音低低的，“但以后这种事，你还是别管了。”
卓子卿端起茶杯喝了一口，烫嘴，但还是咽了下去：“要是再遇到，我不可能不管。就算是你弟，也不能对你那样。”
林菲菲轻轻一笑：“习惯了。”她无所谓得，像是在嘲笑自己：“你这人啊，就是爱管闲事。遇到别人生孩子，你要管，看别人吵架，你也要管。”
“不是随便谁我都管，因为是你……”
林菲菲顿了顿，低下头，再抬起来时，脸上的笑意己经不见：“我不是你能帮得了的人，跟我扯上关系，只会让你倒霉。”
他没有接话，只是静静看她，眼神中是不解是迷惑。
“你不用担心我，我能长到这么大，过得还不差，我的生存能力是你想象不到的。”她看着他的眼睛：“没有你，我也能过得很好。”
卓子卿张了张嘴，他想说：可没有你，我过得很不好。但又觉得这话太矫情，像偶像剧里让人起鸡皮疙瘩的台词。他抿住嘴，没说。
“你知道嘛，我小学三年级就会做饭了。那时候我弟刚上学，我妈放了学就去接他，她说我大了，能自己回家，让我回来先准备饭。一开始，我连淘米都不会，洗一次就倒出去好多米。我妈看到池子里有米粒就揍我，后来我什么都学会了，炒土豆丝、豆角炒肉，也没人教，就是打着打着就会了。”
卓子卿一阵心酸，但对面的林菲菲脸上却含着平静的笑意，像是在说别人家的事。
“我在我们家不是受宠的那个，我弟从小就觉得我麻烦，我多余，但我不管他怎么想，我自己得想办法活。我没多好，只是尽力活着——在那个家是这样，现在也一样。”林菲菲端起杯子仰头喝了点水，茶己经凉了一点，水温正好。
桌上那盆精致的盆栽底下，缠了一圈细细的金黄色藤蔓，和翠绿的叶子纠缠在一起，不起眼，但却在一片绿意中让人眼前一亮。林菲菲盯着盆景看了半天，忽然伸手拨弄了一下那根藤条。
“你看这个，知道叫什么吗？” 她像是随口一问。
卓子卿凑近了看了看，摇摇头。也许不是头一次见，但他从没注意过。
“菟丝子。”林菲菲平静的自问自答。
“你还了解盆栽。”卓子卿有点意外。
林菲菲摇摇头：“不了解，只是碰巧知道它。它是一种寄生藤，没根没叶，光靠吸着别的植物过日子。小时候家里阳台也老长这种，没几天就把一整盆花都缠死了。我妈特烦它，每次都要拔。”
她顿了顿，将其中的一根藤拔了下来：“我有时候觉得自己跟它挺像的，生下来没啥根基，指望不上家，只能依附在别人身上活。”
卓子卿没吭声，只静静听着。
林菲菲嘴角一弯，带点自嘲：“可现在想想，活成寄生藤也不光彩吧。缠得再紧，心里也慌——别人一走，自己就什么都不是。”
“所以，”她慢慢把目光从藤蔓上移开，盯着窗外发呆，“我现在只想试试自己能不能养活自己，不想老让人以为我是靠着谁才能过日子。”
说完，她低头喝干了杯中的茶，挤出一个若无其事的笑：“吃饭吧，一会凉了。”
卓子卿一首没说话，就那么静静坐在对面，看着她用筷子夹起生鱼片，沾了沾芥末，放进嘴里。一瞬间，她的眼圈红了，眼泪不受控的流下来。
他急忙递去一包纸，她接过来，笑着擦泪：“芥末沾多了，好呛！”
纸巾一张一张地抽着，被泪水和鼻涕打湿。她把脸埋在纸团后面，没有哭，却在流泪。卓子卿的心里也在流泪，但他的嗓子像是被鱼刺卡住了，一句安慰的话也说不出来。
许久，林菲菲终于缓过来，抬头的时候，眼眶还红着。她吸了吸鼻子，带着一丝沙哑的声音道：“让你看笑话了吧。我挺讨厌在别人面前掉眼泪的。”
“没事，都怪芥末。”卓子卿笑着说。
走出餐厅的时候，夜风扑面而来，有点微凉，但卓子卿这时才觉得自己清醒了些。林菲菲的眼泪滴在他心里，似乎也带着芥末的辛辣和灼热。那份被掩饰在芥末背后的委屈和脆弱，他看得一清二楚。却不忍心戳破她那份要强的体面。卓子卿有一瞬间很想冲上去抱住她，但最后还是什么都没做。
也许她真的不需要拥抱，也许她只是需要一个能坐在对面，安静听她把心里那些话讲出来的人。
他回头望了一眼远远的路灯下那个背影，想，也许总有一天，她会愿意回头看他一眼。可在那之前，他只能守在不远不近的地方，静静等着。
夜色下，城市依旧灯火明亮，林菲菲的背影却渐行渐远。可这晚上的微光里，她仿佛比以往都要勇敢一点。
