梅雨浸得豆腐坊的石磨盘长了青苔，莫无伤蹲在磨眼旁，指尖掠过渗水的磨槽。第三道磨齿的豁口让他想起女儿乳牙脱落的形状，黄豆泡涨的腥气里混着丝若有若无的福尔马林味。
"莫师傅尝尝新点的豆腐？"老板娘阿翠掀开杉木模子，乳白的豆花突然塌陷出人脸轮廓。莫无伤佯装端详豆腐纹理，发现模具底板刻着星火实验室的消毒编号——0723的凹痕里嵌着发黑的豆渣。
巷尾钟表店的老式座钟敲响七下，莫无伤透过橱窗玻璃，看见钟摆背面粘着半张泛黄的《麻醉记录》。当钟声余韵在潮湿空气里震颤时，橱窗倒影中浮现出培养舱的虚影，舱内婴儿的瞳孔纹路与钟摆划过的弧线重合。
菜市场的鱼摊换了柳条鱼篓，老吴剖鱼时鳞片飞溅在青石板上。莫无伤蹲身整理篾筐，发现篾条间隙卡着支锈迹斑斑的注射针头。针管表面的条形码在夕阳下折射，竟在积水中投出模糊的病房号——0723的数字在涟漪中扭曲变形。
废品站的板车碾过石板缝隙，车斗里露出半截生锈的医用托盘。莫无伤用袖口擦去边沿的污渍，器械凹痕的排列竟与女儿手背的针孔分布一致。当他撬开托盘夹层时，暗格里掉出本巴掌大的《特殊样本观察日志》，泛潮的纸页间夹着片干枯的茉莉花瓣——正是女儿病房窗台上那盆枯死前最后的绽放。
老茶馆的铜壶突然爆裂，滚水在八仙桌上漫成基因链的纹路。莫无伤佯装擦拭水渍，指尖触到桌腿的裂缝——掏出的油纸包里裹着枚银镯，内侧刻着的生辰八字经普洱茶汤浸润，显影出星火实验室的三级权限密码。
便利店的冰柜深夜漏电，莫无伤检修时发现压缩机外壳刻着串摩尔斯电码。当他用螺丝刀刮去氧化层时，冷凝水在地面汇成胎儿心跳骤停的波形。店员递来的冰镇酸梅汤玻璃瓶结着霜花，放大镜下竟是微型产房结构图，通风管道的位置被指甲划出带血的指痕。
弄堂煤堆在暴雨中塌了半边，莫无伤深一脚浅一脚踩在煤渣里。半截陶瓷药壶的残片割破裤管，当血珠渗入壶身的褐色药渍时，斑驳的砖墙上突然显现《实验体销毁记录》。穿胶靴的清淤工推开他，从阴沟里捞出的搪瓷碗中泡着团发霉的纱布，布条上"0723"的蓝印正在污水里晕染。
晨光刺破雨云时，豆腐坊的石磨突然卡住。莫无伤踩着积水冲进作坊，发现磨盘轴心缠着截数据线脐带。当他用卤水冲洗石纹时，豆浆突然在陶缸里凝结成胎儿形状，蜷缩的西肢间嵌着两颗红豆——正是女儿抓周时紧攥不放的物件。
钟无艳的羊皮靴踏碎倒影，伞尖挑起凝结的豆花："师傅可知这石磨每转二十三圈，就有一个实验体完成生命周期？"她的钛钢戒在晨光中绽开裂缝，淡青液体顺着伞骨滴落，将豆花胎儿染成诡异的灰褐色。
莫无伤在豆腐坊角落发现个泡豆的陶缸，缸底沉淀的豆渣结成蛛网状。他伸手搅动时，指缝间突然缠上截数据线——线头连接的微型存储器里，存着钟无艳操作培养舱的监控片段。
钟表店的老师傅擦拭怀表时，表链突然断裂。莫无伤帮忙拾掇散落的齿轮，发现机芯夹板刻着串二进制代码。当他用放大镜细看时，橱窗里所有钟表突然同步指向七点二十三分。
菜市场鱼贩老吴正在更换柳条，莫无伤帮忙劈篾时发现某节竹管异常沉重。剖开后，竹膜上粘着张显微胶片——画面里林雪梅正将麻醉剂注入静脉，背景中的中药柜与星火实验室的器械架如出一辙。
废品站小伙的板车经过茶馆时，捆扎的旧书突然散落。莫无伤在《本草纲目》的夹页里发现张产房值班表，夜班护士的签名栏盖着钟无艳的指纹印，印油褪色形成的纹路竟与基因图谱吻合。
便利店老板娘擦拭货架时碰落个积灰的针灸铜人。莫无伤拾起发现穴位标注被篡改，足三里穴的位置刻着"0723"的编号，银针扎入时竟渗出淡蓝色液体。
弄堂煤堆旁的老槐树根冒出菌菇，莫无伤采摘时发现菌盖背面粘着实验标签。当他用茶水冲洗菇伞时，褪色的字迹显现出女儿的名字，菌褶里藏着粒微型芯片。
晨光中的豆腐坊飘来焦糊味，莫无伤掀开灶台上的铁锅，发现锅底粘着本《基因样本烹饪记录》。当他用铲子刮下焦痕时，黑色的碳化物突然在蒸汽里重组，拼凑出钟无艳在产房操作监护仪的画面。
钟无艳转动伞柄，藏在竹骨中的投影仪在晨雾里投出无数个跳动的0723。每个数字都在渗出黏液，渐渐汇聚成女儿临终前的心电图："师傅教我的加密算法，终究锁住了所有真相。"
莫无伤攥着发烫的银镯，看着茶汤里的倒影被数字吞没。巷口忽然传来童谣声，卖麦芽糖的老汉推车经过，玻璃柜里的糖画正在融化，扭曲成培养舱里那个婴儿的轮廓。
