曼彻斯特的早高峰像一锅煮沸的粥，牛津路的车流堵得水泄不通。德赫亚的黑色豪车第三次熄火时，西班牙门将终于忍不住猛按喇叭，声浪惊飞了路边觅食的鸽子。仪表盘显示，他己经在这段三公里的路上堵了47分钟，而集体通勤大巴的签到时间只剩13分钟。
"该死的交通！"他抓起手机给杰克打电话，却听到对方的背景音里传来大巴的报站声："卡灵顿基地即将到达，请下车的乘客提前做好准备。"教练的声音带着狡黠的笑意，"大卫，需要我让司机等等你吗？"
当德赫亚扛着装备箱冲上大巴时，迎接他的是震耳欲聋的哄笑。这辆定制版曼联大巴的车顶比普通车型矮十公分，身高193cm的西班牙门神不得不佝偻着背，护腿板还撞得扶手发出"咣当"巨响。拉什福德拍着大腿笑出眼泪："欢迎来到巨人国，门将先生！"
"闭上你的嘴， Marcus。"德赫亚红着脸坐下，却发现座椅间距窄得可怜，膝盖几乎顶到前排座椅。加纳乔挤过来，手里晃着阿根廷马黛茶："尝尝这个，喝了能让你忘记身高烦恼。"少年的热情让德赫亚无法拒绝，当他抿下第一口略带苦涩的茶时，全车再次爆发笑声——因为他皱起眉头的样子像极了被强迫吃药的孩子。
大巴在颠簸中前行，车载电视突然播放起1999年三冠王时期的经典画面。当镜头扫过吉格斯狂奔60米的进球时，瓦拉内突然开口："当年他们坐的也是这样的大巴。"法国中卫的话让车厢陷入短暂沉默，科曼摸着真皮座椅上的曼联队徽，喃喃自语："比我在里昂时的班车舒服多了。"
"想不想学真正的南美热情？"加纳乔突然站起身，把行李架当舞台，开始即兴跳起探戈。他拽过德赫亚的手臂当舞伴，西班牙门将笨拙的步伐惹得特莱斯拍腿叫绝："看啊，德赫亚扑救时都没这么僵硬！"
"那是因为扑救不需要扭胯。"拉什福德笑着打圆场，却被加纳乔一把拽进舞池。少年踩着节拍唱起阿根廷民谣，马奎尔跟着节奏拍打座椅，连一向严肃的林德洛夫都露出微笑。当大巴驶进基地时，德赫亚己经能跟着旋律踏出基本步法，他擦着汗对加纳乔说："下次扑救前，我可能需要先跳段探戈热身。"
然而，当杰克在签到表上核对人数时，发现科曼、特莱斯和拉比奥特的名字后面还空着。"他们说系统导航带错了路。"莉莉指着监控屏幕，三个人正从一辆黑色出租车上下来，特莱斯对着镜头竖起大拇指，脸上带着挑衅的笑容。
"撒谎的技术有待提高。"杰克调出大巴的实时定位记录，"这辆出租车凌晨三点就停在基地附近的酒吧门口。"他转身走向训练场，却在走廊里遇见匆匆赶来的瓦拉内。法国中卫的手环显示焦虑值68%，显然刚和同胞们谈过话。
"他们觉得坐大巴是种羞辱。"瓦拉内的法语口音里带着无奈，"尤其是科曼，他父亲当年在马赛踢球时，只有替补才坐公共交通。"
"那他父亲一定没试过在堵车时被球迷敲车窗要签名。"杰克递给瓦拉内一份报告，"上周德赫亚的豪车被追尾，修车费够买两辆大巴。更重要的是......"他调出更衣室舆情数据，"集体通勤后，球员间的交流频率提升了217%，这才是我们想要的。"
午餐时，法国帮故意坐在大巴主题的餐桌旁。科曼用刀叉敲着印有大巴图案的餐盘："听说下周要推出大巴主题的训练服？是不是还要在球衣上印上车牌号？"他的话引起邻桌的加纳乔注意，少年突然举起手机："我己经设计好了！号码是MUFC-1999，纪念三冠王大巴！"
特莱斯刚要反驳，却被拉比奥特拦住。法国中场指着窗外的训练场："看，德赫亚在教加纳乔扑救。"阳光下，西班牙门将正跪在草皮上，耐心地纠正少年的倒地姿势。科曼顺着他的目光望去，突然想起今早大巴上，德赫亚把靠窗的座位让给晕车的佩利斯特里，自己挤在过道边的场景。
"或许我们该给大巴一个机会。"拉比奥特轻声说，"就像当初给智能手环一个机会那样。"特莱斯翻了个白眼，但还是掏出手机，开始搜索曼彻斯特的经典大巴路线——他想看看，这个城市的街道是否真的像德赫亚说的那样，藏着比豪车更美的风景。
傍晚的通勤时间，当法国帮走向大巴时，发现加纳乔正在车门处分发耳机。"里面有我整理的曼彻斯特音乐清单。"少年眨眨眼，"还有阿根廷探戈教学音频，包教包会。"科曼接过耳机，里面立刻响起绿洲乐队的《Wonderwall》，熟悉的旋律让他嘴角微微上扬。
大巴启动时，夕阳正为曼彻斯特的红砖建筑镀上金边。德赫亚望着窗外，突然指着远处的老特拉福德球场："看，从这个角度看，西看台的弧度像不像大巴的挡风玻璃？"他的话让全车爆发出笑声，加纳乔趁机举起手机首播："各位红魔球迷，这里是曼联大巴TV，现在为您展示德赫亚的新技能——建筑美学鉴赏！"
镜头扫过科曼时，巴西边锋突然凑近屏幕："下一站，法国可丽饼站！"他的话引发一阵欢呼，特莱斯则对着镜头比出心形手势。杰克在监控室看着这一切，注意到法国帮的手环焦虑值都低于50%，而团队凝聚力指数正在稳步上升。
深夜的球员公寓，德赫亚收到加纳乔发来的视频。视频里，少年正在教瓦拉内跳探戈，法国中卫僵硬的动作和德赫亚今早如出一辙。西班牙门将笑着摇摇头，给加纳乔回复："记得给瓦拉内队长准备护膝，他的扑救动作比我的探戈更需要保护。"
这场通勤实验就像一面镜子，照出了球员们心中的壁垒，也映出了打破壁垒的可能。当大巴每天清晨准时停靠在基地门口，当不同语言的歌声在车厢里交织，那些曾经象征身份的豪车钥匙，正在被更珍贵的东西取代——那是一种坐在同一辆车上，朝着同一个方向前进的笃定感。而这种感觉，或许才是曼联真正需要的"通勤革命"。
