晨光穿透心理康复中心的玻璃幕墙，在沈知遥的白大褂上流淌成金色溪流。她握着病历本的指尖微微发颤，视线掠过走廊尽头那扇虚掩的房门——那里曾是苏砚专属的治疗室，如今己改造成团体辅导区。
"沈医生，三号诊室的患者情绪崩溃了。"实习护士的声音打断她的思绪。沈知遥快步穿过长廊，消毒水的气味与若有若无的檀香交织，让记忆突然回溯到七年前那个充满焦糊味的夜晚。
推开门，满地撕碎的画作刺痛眼球。穿着藏青色病号服的少年蜷缩在角落，苍白的手指还攥着半幅未完成的油画。画面上扭曲的火舌正在吞噬两个相拥的身影，少年脖颈处狰狞的疤痕随着剧烈喘息起伏，宛如一条随时会苏醒的毒蛇。
"苏砚！"沈知遥蹲下身，却在触及他通红的眼眶时骤然僵住。记忆里的苏砚总带着偏执的温柔，此刻眼底翻涌的绝望却让她仿佛看到七年前火灾后那个蜷缩在警车里的男孩。
"他们说我父亲是杀人犯。"苏砚突然抓住她的手腕，骨节硌得生疼，"可我明明记得他说要去救沈叔叔......"滚烫的泪水滴落在沈知遥手背，烫得她呼吸一滞。记忆如潮水般涌来，父亲临终前塞进她口袋里的U盘，深夜在办公室发现的那份篡改过的火灾报告，还有苏砚在清醒时刻颤抖着写下的忏悔书。
康复中心外突然响起刺耳的刹车声。沈知遥透过窗户，看见一辆黑色轿车急停在草坪边缘。车门打开，西装革履的男人快步走向大楼，鬓角的白发在风中凌乱——是苏砚的父亲，那个曾掌控着全市商业命脉的男人。
"沈医生，我想见见小砚。"苏父的声音沙哑得像砂纸，"当年我伪造现场，是想掩盖公司内鬼泄露机密的丑闻......"他从公文包取出一叠泛黄的文件，最上面的照片里，年轻的沈父与苏父并肩站在实验室前，笑容真挚而温暖。
沈知遥接过文件的手微微发抖。照片背后一行小字刺痛她的眼睛：致最信任的伙伴，愿我们的研究造福世人。原来父辈们曾是志同道合的挚友，那场大火烧掉的不仅是两条生命，更是两个家庭的羁绊。
当苏父踏入辅导区时，苏砚正对着满地狼藉发呆。看到父亲的瞬间，少年猛地抄起地上的画框碎片，却在对上那双布满血丝的眼睛时，突然像被抽走所有力气般瘫坐在地。
"爸爸......"破碎的呢喃里藏着七年的质问与思念。苏父颤抖着蹲下身，将儿子紧紧搂入怀中。沈知遥悄悄退出房间，阳光透过走廊的艺术玻璃，在他们身上投下斑斓的光影，恍惚间竟像是将七年前那场灼人的火焰，淬炼成了温暖的星河。
傍晚时分，沈知遥独自来到顶楼天台。远处的城市灯火渐次亮起，像散落在夜空的星辰。身后传来熟悉的脚步声，苏砚的白大褂在晚风里轻轻鼓起，手里捧着重新裱好的那幅画——火舌化作展翅的凤凰，相拥的身影在火焰中重生。
"明天要接待第一批患者了。"苏砚将画靠在栏杆上，"你说，他们也能像这幅画一样，从灰烬里长出新的翅膀吗？"他的声音带着期待与忐忑，就像初次踏入诊室时那个不安的少年。
沈知遥望着远处的万家灯火，忽然想起父亲实验室墙上那句被烧毁的标语：创伤不是终点，而是新生的起点。她转身时，晚霞将苏砚的轮廓染成金色，那些曾经的伤痕都在这一刻化作了温柔的光晕。
"当然。"她轻声说，"因为这里是重生的起点。"风掠过天台的风铃，清脆的声响与远处的车水马龙交织，奏响一曲关于治愈与救赎的乐章。在这渐暗的暮色里，心理康复中心的灯火次第亮起，如同坠入人间的星河，照亮每个渴望重生的灵魂。
