深冬的初雪簌簌落在康复中心的彩绘玻璃上，将咨询室的暖光晕染成朦胧的琥珀色。沈知遥整理着患者档案，目光突然被最新的评估报告烫了下——那个总在深夜尖叫的烧伤女孩林夏，测评表上"创伤后应激障碍"一栏，赫然写着"症状显著缓解"。
走廊传来急促的脚步声，带着雪粒融化的潮湿气息。苏砚推门而入，白大褂肩头落着细碎雪花，怀里却牢牢护着个木盒："林夏送来的，说是康复纪念。"盒盖打开的瞬间，沈知遥屏住了呼吸——二十一只折纸蝴蝶错落排列，每只翅膀都用金粉绘着不同的星座，最中央的蓝蝶翅膀内侧，歪歪扭扭写着"谢谢你们教会我飞翔"。
记忆突然翻涌。三个月前，林夏蜷缩在诊疗室角落，烧伤的手臂死死护住脸，见到明火就会剧烈抽搐。那时苏砚摘下自己腕间的银手链，将金属丝拆开重新编织，手把手教她折纸："蝴蝶破茧时也会疼，但疼痛过后就是自由。"此刻看着这些精美的折纸，沈知遥发现每只蝴蝶的关节处都加固过——正如他们修复彼此伤痕时，小心翼翼又坚定的模样。
"沈医生！团体活动室的暖气爆了！"小周的喊声撕破宁静。沈知遥冲进走廊，却见患者们井然有序地在苏砚的引导下转移。他站在纷飞的水雾中，用身体护住轮椅上的老人，湿透的衬衫紧贴着后背，隐约露出脊柱处蜿蜒的疤痕——那是火灾后遗症手术留下的印记，也是他替她承受苦难的勋章。
抢修声与交谈声渐渐平息时，沈知遥在天台找到了苏砚。他倚着积雪覆盖的护栏，正在用冻红的手指调试天文望远镜。"今晚有月全食。"他转身时，睫毛上凝着细小的冰晶，"记得七年前吗？我在诊室发病，打碎了所有窗户，就是为了看一眼月亮。"
沈知遥的手指抚过望远镜冰凉的金属外壳，往事如潮水般涌来。那时的苏砚总在月圆之夜失控，鲜血滴落在诊疗室波斯地毯上，嘴里却喃喃念着："月光会洗净罪孽。"而此刻眼前的男人，正专注地调整着镜筒，侧脸被月光镀上温柔的银边。
"知遥，过来。"苏砚突然握住她的手，将她拉到望远镜前。暗红色的月亮悬在夜空，云层如薄纱轻笼，让沈知遥想起火灾那晚漫天的血色火光。但此刻通过镜头，月食的阴影边缘泛着柔和的光晕，像给伤痛镶上了希望的金边。
"你看，"苏砚的呼吸扫过她耳畔，"再黑暗的时刻，也会有光透进来。"他的手指覆上她的，共同调整着焦距，虎口处的旧疤轻轻蹭过她的皮肤。这个动作让沈知遥想起法庭宣判那日，戴着手铐的苏砚转身看向她，眼神里破碎的光："等我出来，换我做你的眼睛。"
深夜的办公室，沈知遥在旧物箱里翻出个铁皮盒。锈蚀的锁扣打开，露出半枚焦黑的纽扣和泛黄的病历——那是她作为医生接诊苏砚的第一份记录，诊断栏上"创伤后精神病性障碍"的字迹早己褪色，却永远定格了命运的转折点。盒底压着张照片，火灾后某个清晨，苏砚戴着墨镜遮住自残的伤痕，却在镜头前比出笨拙的剪刀手。
突然响起的手机铃声打断思绪。视频通话里，己经出院的林野举着大学录取通知书欢呼，身后的林夏正在教邻居家的孩子折纸蝴蝶。"沈医生！苏医生！"少年的声音带着哭腔，"如果没有你们，我根本不敢想未来..."画面晃动间，沈知遥看见墙上贴着他们康复中心的合影，每个人的脸上都绽放着重生的光彩。
窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃在地面投下菱形的光斑。沈知遥靠在苏砚肩头，听着他平稳的心跳。七年前那场烧毁一切的大火，此刻化作漫天星辰，温柔地落在每个等待救赎的灵魂上。康复中心的走廊里，新的故事正在晨光中苏醒，而他们，将继续守护那些等待破茧的生命，让爱与勇气，永远在岁月里熠熠生辉。
