深冬的初雪簌簌落在康复中心的玻璃穹顶，沈知遥呵出白雾，在窗上画出歪扭的太阳。诊疗室的挂钟指向十点十七分，这让她想起七年前那个同样飘雪的深夜——苏砚浑身是血撞开诊室门，手里紧攥着半张烧焦的合同，瞳孔里燃烧着偏执的光。
"沈医生，207室的陈爷爷又开始绝食了。"小周的声音裹着寒气。沈知遥抓起羊绒披肩，路过团体活动室时，听见苏砚正在教患者制作香薰蜡烛。暖黄的灯光下，他的手指灵活地缠绕烛芯，腕间的银链随着动作轻晃，坠着的小蝴蝶在光影里忽明忽暗。
推开病房门，消毒水味混着中药的苦涩扑面而来。陈爷爷蜷缩在床角，白发凌乱地遮住凹陷的脸颊，床头柜上的降压药原封未动。沈知遥注意到他枕头下压着的老照片——穿军装的青年抱着小女孩，背后是燃烧的工厂，与当年火灾现场的新闻照片莫名相似。
"陈爷爷，您看这是什么？"她掏出手机，调出苏砚指导患者制作的烛火视频。屏幕里，苏砚握着帕金森患者颤抖的手，将融化的蜡液缓缓倒入模具："每根蜡烛燃烧时，都会照亮属于自己的角落。"陈爷爷浑浊的眼睛突然亮起，枯瘦的手指颤抖着指向手机："这孩子...和我儿子年轻时真像..."
夜幕降临时，沈知遥在档案室发现了苏砚留下的牛皮纸袋。泛黄的档案袋里，除了新患者的评估报告，还夹着张褪色的报纸——1987年化工厂爆炸事故的报道，遇难者名单里赫然写着"陈建国"。她的呼吸停滞，想起陈爷爷病历上的诊断：创伤后幸存者内疚综合征。
突然响起的手机铃声惊得她手一抖。苏砚的声音从听筒里传来，带着风雪的凉意："天台，看烟花。"沈知遥推开铁门，寒气裹挟着硫磺味扑面而来。苏砚站在护栏边，大衣口袋里露出半截香薰蜡烛，火苗在玻璃罩里轻轻摇曳。
"你知道吗？"他转身时，睫毛上落着细碎的雪，"蜡烛燃烧时，芯的温度高达1200度。"他递过蜡烛，沈知遥触到杯壁的温热，突然想起火灾后，苏砚发着高烧仍固执地守在她病床前，掌心烫得惊人："就像我们曾经历的灼烧，最后都成了发光的理由。"
烟花在夜空炸开的瞬间，沈知遥看见苏砚腕间的银链映出斑斓的光。那些疯狂与绝望交织的过往，此刻都在璀璨的烟火里碎成星子。七年前法庭上，他戴着手铐走向被告席时，背后的阳光也是这样将他的影子拉得很长，长到仿佛能跨越整个伤痛的岁月。
"陈爷爷的儿子，是为救工人牺牲的。"苏砚的声音混着烟花的轰鸣，"就像当年我父亲的阴谋，却让无辜的人成了代价。"他掏出打火机，点燃手中的蜡烛，暖光爬上他棱角分明的侧脸："但我们能做的，是让后来的人不必重复这份沉重。"
康复中心的走廊突然传来急促的脚步声。林野举着急救箱冲上天台："陈爷爷情况不好！"沈知遥转身时，苏砚己经扣紧大衣纽扣，烛光在他眼底跳跃："这次换我们做他的灯芯。"寒风卷起他们的衣角，两道身影在雪夜中疾行，恍若奔赴黎明的双生烛火。
急诊室的灯亮起时，沈知遥握紧苏砚冰凉的手。监护仪规律的滴答声里，她想起火灾后守在苏砚ICU病房的日夜，那时的心跳曲线像锯齿般惊心动魄。而此刻，他们共同守护的不仅是陈爷爷的生命，更是无数个在黑暗中徘徊的灵魂，等待被看见、被治愈的希望。
晨光刺破云层时，陈爷爷终于脱离危险。沈知遥站在病房外，看着苏砚将点燃的香薰蜡烛放在老人枕边，温柔的光晕中，他轻声哼唱着摇篮曲。窗外的雪不知何时停了，第一缕阳光穿透云层，照在康复中心墙壁上那幅巨大的壁画上——两只破茧的蝴蝶振翅欲飞，翅膀上的纹路交织成永不熄灭的光。
