消毒水的气味在晨光中悄然淡去，沈知遥站在心理康复中心的落地窗前，看着苏砚弯腰与庭院里的自闭症孩童交谈。少年将手里的向日葵递给孩子，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角的弧度温柔得能融化晨霜。
这是他们共同创办的「茧房」心理康复中心落成后的第一个清晨。淡蓝色墙面上手绘着破开的茧与振翅的蝴蝶，阳光透过玻璃穹顶倾泻而下，在地面勾勒出流动的金色纹路。沈知遥抚摸着墙上的康复患者留言板，指尖扫过歪歪扭扭的字迹：“原来伤疤也可以开出花”。
“沈医生，苏医生让我把这个交给您。”护士捧着档案袋推门而入，老式牛皮纸袋上还带着苏砚特有的雪松香气。沈知遥翻开泛黄的火灾调查报告，七年前的字迹在阳光下泛着诡异的墨色——那是她重生后第二次首面这份沾满鲜血的证据。
记忆突然倒带至三个月前的雨夜。苏砚跪在她家门前，雨水顺着他苍白的下颌线滴落，怀里紧紧抱着被雨水浸透的档案袋。“知遥，我终于找到了当年销毁的备份证据。”他的声音混着雷声震颤，“我父亲书房的暗格里，藏着与那场大火相关的所有罪证。”
此刻的沈知遥合上档案，望向庭院里被孩童簇拥的苏砚。经过半年的系统治疗，他手腕上的疤痕己褪成淡粉色，那双曾经布满血丝的眼睛，如今盛满了澄澈的星光。想起他在法庭上自首时的模样，沈知遥的眼眶微微发烫——被告席上的苏砚挺首脊背，声音平静得像深秋的湖面：“我父亲策划的罪行，应由我亲手终结。”
“在想什么？”熟悉的气息笼罩上来，苏砚的手指轻轻覆上她交握的手。沈知遥转身时撞进他温柔的眼底，那里有她从未见过的清明与释然。“下周有场公益讲座，想邀请你一起去大学分享康复案例。”他晃了晃手机，屏幕上是某所高校的邀请函，“就像你说的，我们走过的黑暗，或许能成为别人的路灯。”
康复中心的门铃突然响起，带着露水的玻璃门被推开，一位抱着泰迪熊的小女孩怯生生地探头：“这里......可以治害怕黑夜的病吗？”苏砚蹲下身与孩子平视，声音放得极轻：“当然可以，姐姐和哥哥就是从黑夜里走出来的，我们会教你怎么找到属于自己的光。”
沈知遥看着他们互动的身影，忽然想起重生之初，苏砚蜷缩在诊室角落用美工刀划伤手腕的模样。那时他说：“知遥，我永远困在那场火里了。”而现在，这个曾被愧疚吞噬的灵魂，正用亲身经历为迷途者点亮灯塔。
夕阳西下时，沈知遥和苏砚并肩坐在康复中心的天台。远处的城市华灯初上，晚风送来栀子花的清香。苏砚将头轻轻靠在她肩上，声音带着劫后余生的感慨：“你知道吗？真正的重生不是抹去过去，而是让伤痕成为勋章。”
沈知遥望着天际最后一抹霞光，想起七年前那个被大火吞噬的夜晚。那时的她以为，命运给了她最残忍的剧本；如今才明白，所有的苦难都是为了教会他们，如何在深渊里种下希望的种子。
“我们做到了。”她轻声说，伸手握住苏砚同样布满伤痕的手。两人相视而笑，眼底流转的星光，比城市的霓虹更加璀璨。
暮色渐浓，「茧房」的灯一盏接一盏亮起，照亮了每一个寻求救赎的灵魂。沈知遥知道，他们的故事还在继续，而这一次，他们不再是被困在回忆里的囚徒，而是成为了彼此的光，也成为了更多人破茧成蝶的见证者。
