沈知遥攥着泛黄的火灾调查报告，指节泛白得如同冬日的残雪。窗外暴雨倾盆，雷声裹挟着闪电劈过心理咨询室的百叶窗，在苏砚苍白的脸上投下狰狞的阴影。这是她第三次将这份报告摊在两人之间，墨迹晕染的"蓄意纵火"西个字，像带刺的藤蔓般缠绕着呼吸。
"当年你父亲收买了消防员？"她的声音在颤抖，指甲深深掐进掌心才能维持表面的平静，"所以监控录像会离奇消失，所以那些消防斧会不翼而飞？"
苏砚蜷缩在沙发角落，手腕上的旧疤痕在冷汗浸润下泛着诡异的红。他突然笑起来，笑声破碎得如同玻璃坠地："知遥，你知道吗？那天凌晨我偷听到父亲打电话，他说'处理干净'。等我跑到你家别墅时，火焰己经舔舐到三楼的雕花栏杆......"
回忆如毒蛇缠上沈知遥的脖颈。七年前的画面在脑海中不断闪回：冲天火光中母亲将她推出窗外的决绝，父亲最后在浓烟中挥手的身影，还有被救护车带走时苏砚染血的白衬衫——那是他试图冲进火场留下的印记。
"所以你这些年的自残，都是赎罪？"沈知遥猛地扯过他的手腕，新结的痂被蹭破，鲜血渗出来滴在报告封面上。她忽然想起那些深夜急诊，苏砚总是用最脆弱的眼神看着她，却在伤口愈合后又用刀片划出新的痕迹。
苏砚突然抓住她的肩膀，瞳孔里燃烧着疯狂的火焰："我活该！如果不是我父亲，你父母不会死！如果不是我没勇气揭发，真相不会被掩埋七年！"他的声音渐渐沙哑，手指颤抖着抚上她的脸，"你恨我吧，知遥，恨我会让你好受一点......"
心理咨询室的门突然被撞开，助理举着手机神色慌张："沈医生，新闻头条炸了！苏氏集团创始人苏明远涉嫌纵火案被逮捕，举报人是......"她的目光落在苏砚身上，后半句话戛然而止。
沈知遥感觉世界在这一刻倾斜。手机屏幕上，苏砚西装革履站在警局门口，对着镜头说"我要为七年前的错误负责"的画面，与眼前这个满身伤痕的男人重叠。原来那些深夜里的挣扎，那些病态的执念，最终都化作了他走向光明的勇气。
"为什么不告诉我？"她的泪水砸在苏砚手背上，"你明明知道我可以陪你面对......"
"因为我爱你。"苏砚用带血的拇指轻轻拭去她的泪，"爱到不敢让你沾染我的罪孽，爱到只能用伤害自己的方式证明我还记得。"他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点血迹，"知遥，我确诊肺癌晚期三个月了，这或许是老天给我的惩罚......"
沈知遥感觉心脏被人狠狠攥住。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层照进来，在苏砚苍白的轮廓镀上金边。她终于明白那些偷偷服用的药片，那些突然的昏厥，原来早有预兆。
"我们去创办心理康复中心吧。"她突然说，将脸埋进他的颈窝，"就用我们的故事，告诉那些困在黑暗里的人，伤痕可以变成翅膀。"
苏砚颤抖着环住她，仿佛抓住最后一根救命稻草。远处传来警笛声，却不再是令人恐惧的催命符。这一刻，两个被命运灼伤的灵魂，终于在破碎中找到了重生的方向。
后续剧情小提示：康复中心筹备期间，沈知遥发现苏砚偷偷修改遗嘱将财产全部捐出；媒体对苏砚的病情曝光引发舆论风暴；一位神秘访客带着当年火灾的另一份关键证据找上门......
