消毒水的气味混着焦糊味在空气中弥漫，沈知遥蹲在被焚毁的档案室角落，指尖拂过满地残骸。月光透过破碎的窗棂洒落，照亮半张未燃尽的病历——那是她亲手写下的，某个抑郁症少年的治疗手记。
"所有备份都在云端。"苏砚的声音从身后传来，带着难以掩饰的沙哑。他提着医疗箱，绷带下隐约渗出血迹，却固执地先处理她手臂上的擦伤，"你不该冒险引开那些人。"
沈知遥任由他动作，目光扫过他染血的衬衫："就像你不该独自去拆炸弹？"她突然抓住他的手腕，"苏砚，我们是搭档，不是孤胆英雄。"
深夜的办公室，两人围坐在应急灯下。平板电脑上跳动的是警方传来的审讯记录，苏砚父亲的爪牙供出了惊人计划——他们不仅要摧毁康复中心，更准备利用患者隐私数据制造社会恐慌。
"他想证明，心理治疗不过是自欺欺人。"苏砚将钢笔重重拍在桌上，金属撞击声惊飞窗外的夜枭，"就像当年他说我永远摆脱不了疯病..."
沈知遥握住他颤抖的手，在屏幕上调出患者们的感谢信。那个曾用黑色作画的男孩如今开始创作彩色漫画，被家暴的主妇成为反暴力公益讲师，自闭症少女的钢琴演奏视频收获百万点赞。
"你看，"她轻声说，"我们的'茧'早己变成了翅膀。"她点开监控录像，火灾发生时，几个患者自发组织疏散的画面跃入眼帘，"他们在自救，也在救人。"
破晓时分，沈知遥独自来到天台。东方泛起鱼肚白，她展开被烧焦的病历本，在残页上写下新的诊断："创伤后成长综合征——症状为将痛苦转化为照亮他人的光。"
手机突然震动，是新闻推送。标题赫然写着"神秘纵火案牵出商业阴谋，心理康复中心患者自发守护家园"。评论区里，无数陌生网友留言讲述自己的治愈故事，还有人报名成为志愿者。
"原来我们不是在孤军奋战。"苏砚的声音从身后传来，他手里捧着一盆向日葵，"那个不爱说话的林小姐主动提出照顾这些花。"
沈知遥接过花盆，指尖触到泥土里的硬物。挖开一看，是枚小巧的陶瓷蝴蝶，翅膀上歪歪扭扭写着"谢谢"。她忽然想起火灾当晚，林小姐曾颤抖着将自己护在身下。
"下周有个国际心理创伤研讨会。"苏砚递来邀请函，"他们想请我们分享康复中心的模式。"他顿了顿，目光落在她颈间的旧项链——那是父母唯一的遗物，"你说，我们能做到吗？"
沈知遥将向日葵放在天台边缘，金色花瓣在风中轻轻摇曳："还记得第一次团体治疗吗？我们教大家用绘画表达情绪，结果最沉默的患者画出了最震撼的作品。"她转身看向苏砚，眼中闪烁着坚定的光，"痛苦从不是终点，只要我们愿意，就能让伤疤开出花来。"
研讨会当天，会场座无虚席。沈知遥站在聚光灯下，身后大屏幕播放着康复中心的日常片段：患者们在花园里种花，在画室创作，在星空下分享心事。
"有人问我，如何治愈被命运灼伤的灵魂。"她的声音清澈而有力，"答案不在任何专业术语里，而在每一次信任的对视，每一回共患难的坚持。"她指向观众席，苏砚正带着几个患者坐在第一排，"就像他曾是我的病人，如今是我的战友；就像这些曾被黑暗笼罩的人，正在成为别人的光。"
掌声雷动中，沈知遥看到台下举起的手机闪光灯，宛如点点繁星。恍惚间，她仿佛回到七年前的火场，但这次，漫天火光化作了希望的星河。
散场后，一个抱着画夹的女孩拦住她。展开画纸，上面是康复中心的速写，每个窗口都飘着彩色气球，画角用稚嫩的笔迹写着："我也要成为照亮别人的灯。"
沈知遥红了眼眶，将女孩轻轻拥入怀中。风穿过走廊，带来花园里向日葵的清香，混着油墨与新生的气息。她知道，那些曾以为永远无法愈合的伤口，早己在爱与救赎中，绽放成最动人的模样。
