深冬的寒风裹着细雪拍打在康复中心的落地窗上，沈知遥站在心理评估室的单向玻璃前，注视着室内的场景。十七岁的林小满蜷缩在沙发角落，指甲深深掐进掌心，腕间还留着新鲜的划痕——这是她第三次尝试自杀未遂后被送来的第七天。
"林小满，愿意和我玩个游戏吗？"苏砚将一个透明玻璃罐推到女孩面前，罐子里漂浮着几十张折成纸船的便签，"这里每艘小船都载着一个陌生人的故事，选一艘，我们一起解读它。"女孩犹豫许久，终于抽出一张："当我吞下整瓶安眠药时，妈妈正在朋友圈晒新买的包包。"
沈知遥看见林小满的睫毛剧烈颤动。她转身走向资料室，调出林小满的家庭档案：父亲长期驻外，母亲沉迷社交，女孩在空荡荡的别墅里独自长大。这个场景突然与记忆重叠——七年前的深夜，她也曾在空荡荡的家中，对着父母的遗照整夜流泪。
"知遥，你看这个。"苏砚的声音从身后传来。他手中握着林小满刚刚画的画：漆黑的深海中，无数发光的水母围绕着一艘沉船，船舷上歪歪扭扭写着"不要救我"。沈知遥的目光落在画面右下角，那里有个极小的气泡，里面画着半只蝴蝶。
当天深夜，沈知遥被值班护士的紧急呼叫惊醒。林小满不知何时撕开病号服，用布条在浴室门上系出绳结。沈知遥冲过去时，正看见女孩颤抖着踩上洗手台，月光将她的影子拉得很长，像极了当年在病房里疯狂自残的苏砚。
"小满，你看。"沈知遥举起手机，屏幕上是康复中心的匿名树洞留言板，"这是今天收到的新留言，有人说'看见你的画，突然觉得深海也没那么可怕了'。"林小满的动作顿住，泪水砸在手机屏幕上，晕开那些温暖的字句。
这场危机过后，沈知遥和苏砚决定启动"茧房计划"——为高风险患者建立专属互助社群。他们邀请小雨、蓝发少年等成功康复者担任组长，用亲身经历打破绝望的闭环。第一个社群建立当晚，系统消息不断弹出："原来不是只有我这样""突然想试试活下去"。
与此同时，国际创伤治疗大会的邀请函再次寄到康复中心。这一次，大会主办方希望他们展示"患者反哺"的创新模式。苏砚在整理演讲稿时，发现沈知遥盯着一张旧照片出神——那是火灾后第七天，她在父母墓前拍下的自己，眼神里满是空洞的仇恨。
"那时候觉得，世界只剩下黑色。"沈知遥轻声说，"首到遇见在病房里撞得头破血流的你，突然意识到，原来恨和痛都会让人活得这么累。"苏砚握住她的手，指腹着她虎口处因长期握笔留下的薄茧，就像他们曾经互相抚平对方心里的伤痕。
飞往欧洲的航班上，沈知遥收到林小满的消息。女孩发来一张照片：阳光下的画架上，完整的蝴蝶振翅欲飞，背景是她新搬入的合租公寓，室友们正围着火锅笑得灿烂。消息框里跟着一行字："原来被需要的感觉，比一个人躲起来好多了。"
在大会现场，当大屏幕播放康复中心的纪录片时，整个会场陷入寂静。镜头里，纵火犯老张教孩子们折纸蝴蝶，蓝发少年带着互助社成员探访孤寡老人，小雨的画作在美术馆展出。最后一个画面定格在许愿树上飘动的万千心愿笺，画外音是无数患者的声音交织："我重生了""我想成为光"。
演讲结束时，全场起立鼓掌。一位德国专家红着眼眶提问："你们如何做到让受害者成为治愈者？"沈知遥和苏砚对视一笑，由苏砚回答："因为我们都曾困在自己编织的茧里，当有人愿意伸出手，破茧的力量就会像病毒一样蔓延。"
回国那天，机场涌来大批接机的人。康复者们举着"欢迎回家"的灯牌，孩子们捧着自制的蝴蝶花环。人群中，林小满抱着画具挤到最前面，她身后跟着十几个少年，都是通过"茧房计划"联系到康复中心的求助者。
深夜的办公室，沈知遥和苏砚整理着各地分中心的报告。西藏的草原上，牧民们围着篝火分享心事；非洲难民营里，孩子们用废弃轮胎搭建起"情绪发泄屋"；南极科考站的科学家们通过线上课程学习心理疏导。苏砚突然指着地球仪上的某个红点："这里，亚马逊雨林深处，有个原始部落邀请我们建立心灵驿站。"
窗外的雪不知何时停了，月光给城市披上银纱。沈知遥走到露台，望着夜空中闪烁的星辰。七年前那场大火的余烬早己化作养分，滋养出漫山遍野的希望。手机震动，是国际公益组织发来的消息，邀请他们担任"全球心灵救援联盟"的联合主席。
苏砚走到她身边，将围巾轻轻裹住她的肩头。远处，康复中心的标志灯在夜色中格外醒目——那只破茧的蝴蝶，翅膀上的每道纹路都在诉说重生的故事。沈知遥靠在他怀里，忽然想起父亲生前常说的话："真正的光明，不是没有黑暗，而是懂得在黑暗里点亮一盏灯。"
此刻，无数盏灯正在世界的各个角落亮起，连成璀璨的星河。那些曾经困住他们的伤痛与执念，早己在救赎与被救赎的循环中，化作永不熄灭的希望，飞向更辽阔的天地。
