晨光穿透康复中心的玻璃穹顶，在心理咨询室的沙盘上投下细碎光斑。沈知遥正专注地观察着面前男孩的动作——十三岁的林小满将一艘小船小心翼翼放进沙盘的"湖泊"，又在岸边摆上三个歪扭的人偶。
"这是我的家。"男孩突然开口，声音像被砂纸磨过般沙哑，"爸爸在船上工作，妈妈和我住在岸上。"他的手指无意识抠着沙盘边缘，"后来船沉了，爸爸再也没回来。"
诊疗室的门被轻轻推开，苏砚端着两杯温水走进来，目光落在沙盘中破碎的船模上。这些年，他们见过太多被创伤困住的灵魂，而每一次治愈，都是对过去的自己的再一次救赎。
"小满，"苏砚在男孩身边蹲下，"愿意和我们说说，这艘船为什么会沉吗？"
男孩沉默许久，突然抓起人偶狠狠摔在地上："因为他不要我们了！他说要去挣大钱，结果永远都不回来了！"泪水混着沙粒滚落在男孩通红的脸颊上，沈知遥递过去纸巾的手微微颤抖——这个场景，像极了七年前得知父母噩耗的自己。
就在这时，康复中心的警报突然响起。沈知遥和苏砚对视一眼，立即起身。走廊里，一个穿病号服的年轻女孩正挥舞着碎玻璃，尖叫着："别过来！都别过来！"
"是小雯。"护士气喘吁吁跑来，"她今天得知母亲放弃治疗的消息......"
苏砚慢慢靠近女孩，声音放得极轻："小雯，还记得我们一起折的千纸鹤吗？你说每一只都代表一个愿望。"女孩的动作微微停滞，沈知遥趁机绕到侧面，注意到她手臂上己经划出几道血痕。
"你的愿望是妈妈好起来，对吗？"沈知遥轻声说，"但现在，你的愿望需要你先保护好自己。"女孩突然崩溃跪地，玻璃碎片当啷落地。苏砚快步上前按住她流血的伤口，沈知遥将她颤抖的身躯搂进怀里，就像当年抱着自残的苏砚。
处理完小雯的伤口己是午后。沈知遥倚在休息室的窗边，看着苏砚为小雯包扎的背影，往事如潮水般涌来。曾经的他，也是这样满身伤痕，用自我伤害来逃避愧疚。
"在想什么？"苏砚不知何时来到身后，腕间疤痕在阳光下若隐若现。他递来一杯温热的蜂蜜水，"小雯己经睡着了，她答应会好好配合治疗。"
沈知遥接过水杯，指尖残留着小雯挣扎时抓出的红痕："突然觉得，我们做的事很有意义。当年如果有人能拉我们一把......"
"所以现在我们成了拉别人的手。"苏砚笑着说，眼底是从未有过的明亮。他指向窗外的花园，几个患者正在阳光下种植多肉植物，"你看，就像那些多肉，再贫瘠的土壤，只要给点阳光和耐心，总会绽放生命。"
傍晚，康复中心迎来一位特殊访客。沈知遥看着坐在会客室的苏砚父亲，轮椅上的老人头发全白，眼神浑浊却充满愧疚："我想看看你们的康复中心......当年的错，我要用余生来赎罪。"
苏砚沉默良久，最终点头。他推着父亲的轮椅走过康复中心的每一处角落，从洒满阳光的活动室到挂满患者画作的走廊。当轮椅停在那幅"破茧成蝶"的画前时，老人浑浊的泪水滴落在轮椅扶手上。
"爸，"苏砚声音平静，"这里每个房间都有逃生通道，所有建材都是防火的。"老人颤抖着伸手抚摸画作，沈知遥看见苏砚悄悄握紧了拳头——这个动作，她太熟悉了，那是他克制情绪的习惯。
送走老人后，苏砚站在康复中心的标志牌下，"心灵重生港湾"几个字在暮色中闪着温暖的光。"以前觉得，背负着愧疚活下去是惩罚，"他轻声说，"现在才明白，真正的救赎是让更多人不再经历我们的痛苦。"
沈知遥伸手握住他的手，感受着掌心的温度。远处，林小满正在沙盘中重新摆放一艘崭新的船，船帆上歪歪扭扭写着"回家"；小雯在护士陪伴下，认真地将折好的千纸鹤放进许愿瓶。
夜色渐浓，康复中心亮起暖黄色的灯光。沈知遥和苏砚并肩走在回家的路上，街边梧桐树影婆娑。他们知道，明天又会有新的患者带着伤痛走进康复中心，但也会有更多的人，在这里找到破茧而出的勇气，重获新生。而他们，将永远做那束照亮他人的光。
