梅雨季的潮湿浸透康复中心的每一寸墙壁，沈知遥站在二楼走廊，望着活动室里苏砚正带着患者们做团体沙盘。他的白大褂袖口别着崭新的心理咨询师徽章，与腕间未完全消退的疤痕交错，像道独特的勋章。
手机在口袋里震动，是监狱寄来的减刑通知。沈知遥着烫金印章，忽然想起三个月前探监时的场景——苏砚隔着玻璃露出释然的笑，说在狱中完成了火灾受害者家属的心理援助项目，"那些恨了我十年的人，终于肯叫我苏医生了"。
"沈主任！"助理小夏抱着文件夹跑来，镜片上蒙着层水雾，"市精神卫生协会的评估组提前到了！"沈知遥整理好丝巾，转身时正巧看见苏砚也抬头望向这边，他用沙盘模型里的灯塔轻轻碰了碰她的方向，无声传递着鼓励。
评估会进行到第三项时，会议室的门突然被撞开。头发花白的老妇人举着报纸冲进来，浑浊的眼睛里燃烧着愤怒："你们竟敢收留杀人犯！"沈知遥认出她是当年火灾中另一位受害者的母亲，颤抖的手指捏着社会版头条——《商界新贵曾是纵火案遗孤，康复中心暗藏危机》。
会场陷入死寂。苏砚缓缓起身，白大褂下摆扫过椅面发出细微声响。"阿姨，我是苏振国的儿子，也是当年冲进火场救人的苏砚。"他从口袋里掏出泛黄的病历本，扉页密密麻麻记满治疗记录，"这些年我在沈医生的诊室里，用刀片在皮肤上刻下每一道痕，都在问自己该不该活下去。"
老妇人愣住了，报纸从指间滑落。苏砚继续说："您儿子在火灾里护着两个孩子逃生，他是英雄。而我父亲的罪孽，我会用余生偿还。"他指向窗外康复花园里正在种向日葵的患者们，"这些被精神疾病困住的人，和当年的我一样，都在寻找重生的出口。"
沈知遥走上前，将老妇人颤抖的手轻轻握住。七年前火灾现场的画面在她眼前重叠——浓烟中苏砚背起陌生孩童冲出火海的背影，与此刻站在质疑声中坦然自剖的男人渐渐重合。"阿姨，您知道吗？"她声音哽咽，"苏砚把减刑机会让给了另一位因自责患抑郁症的犯人，他说赎罪不该用刑期衡量。"
窗外忽然放晴，阳光穿透云层洒在评估组的评分表上。老妇人弯腰捡起报纸，仔细抚平褶皱："我儿子常说，火场里最可怕的不是火焰，是绝望。"她看向苏砚，浑浊的眼睛泛起泪光，"小伙子，能帮我也种株向日葵吗？"
当晚庆功宴上，香槟气泡在玻璃杯里升腾。苏砚悄悄把沈知遥拉到露台，从口袋里掏出个小木盒。月光下，两枚重新熔铸的戒指静静躺在天鹅绒衬布里，戒圈上刻着歪歪扭扭的字——"向光而生"。
"在监狱学的金工。"他耳尖泛红，"本来想等出狱求婚，但现在..."话音未落，沈知遥踮起脚吻住他，带着玫瑰香气的呼吸混着夏夜凉风，吹散了最后一丝阴霾。远处诊室的落地灯次第亮起，像坠落人间的星辰，照亮无数等待救赎的灵魂。
凌晨三点，沈知遥被值班电话惊醒。刚接收的患者是个因网络暴力企图自杀的女孩，手腕缠着浸血的绷带，眼神空洞得让人心碎。她披上外套冲进诊疗室，却见苏砚己经坐在女孩对面，正轻声哼唱着童谣——那是他发病时，她常用来安抚他的曲调。
"你看，这是我和沈医生种的向日葵。"苏砚翻开手机相册，金黄的花瓣在阳光下舒展，"它们白天追着太阳跑，晚上就会朝着同伴生长。"女孩盯着屏幕，干涸的眼眶突然涌出泪水："原来我不是一个人..."
晨光初现时，沈知遥倚在门框上看着他们。苏砚将康复中心特制的"希望手环"系在女孩腕间，金属扣碰撞发出清脆声响，惊飞了窗外枝头的麻雀。七年的爱恨纠葛，在这一刻终于化作温柔的力量，从破碎的茧中绽放出照亮他人的光。
当第一缕朝阳穿透云层，康复中心的白墙上浮现出彩虹般的光斑。沈知遥想起昨夜苏砚在月下说的话："我们受过的伤，终将成为指引他人的路标。"她抚摸着胸前的心理咨询师徽章，与苏砚对视一笑——这场始于烈火的故事，终于在爱与救赎中，写下了最美的续章。
