暴雨砸在落地窗上的声响混着老式档案柜吱呀开合的动静，沈知遥的指尖拂过第七个铁皮盒上斑驳的"2018年火灾事故"字样。当那份泛黄的调查报告滑落掌心时，档案室惨白的日光灯管突然滋啦闪烁，映得文件末尾"苏振国"的签名像条扭动的毒蛇。
诊室门铃骤响，惊得她几乎将报告摔在地上。苏砚立在门口，白衬衫肩头洇着深色水痕，发梢滴落的水珠在地毯晕开深色圆点。他手里的白百合被雨水打得凌乱，花瓣上沾着几片枯叶，像极了他们纠缠不清的七年。
"我在老宅的暗格里找到了父亲的日记。"他的声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，目光死死钉在她手中的报告上，"知遥，那场火是我父亲买通电工做的局，为了抢走你父亲手里的新能源专利。"
沈知遥感觉血液瞬间凝固在血管里。记忆突然变得锋利，七年前火场里冲天的火光、消防警笛的尖啸、还有苏砚浑身是血被抬上救护车时，那双死死攥着她手腕的手。此刻所有碎片都在她脑海中重组，拼凑出一个令人窒息的真相。
"所以这些年..."她听见自己的声音像是从很远的地方传来，"你在诊疗室里的每一次发病，每一道自残的伤口，都是在赎罪？"
苏砚突然剧烈颤抖起来，他踉跄着扶住门框，白百合掉在地上，花瓣被踩得稀烂。"那天我看到父亲在火场外接电话，听到他说'计划成功了'。"他的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落，"我冲进去想救你父母，可火舌己经封住了楼梯..."
沈知遥后退两步，后腰撞上档案柜。记忆深处某个被刻意遗忘的画面突然清晰——火灾当晚，苏砚抱着昏迷的她冲出火场时，脖颈处沾着的那抹暗红血迹，原来不是他自己的伤口，而是沾了凶手的血。
"为什么不早说？"她的声音带着撕裂般的哽咽，"这些年我把你当成需要拯救的病人，却不知道你才是被困在炼狱里的那个人！"
苏砚突然笑了，笑声里带着无尽的苍凉。"第一次在诊室见到你，你戴着金丝眼镜问我'为什么总盯着窗外的梧桐'，我就知道，这辈子都不可能坦白。"他缓缓解开衬衫纽扣，胸口狰狞的疤痕蜿蜒如蛇，"这是冲进火场时被掉落的横梁烫的，可比起心里的疤，这点痛算得了什么？"
雨声突然变得震耳欲聋。沈知遥想起无数个深夜，苏砚蜷缩在诊疗室角落，用钢笔尖在手腕刻下细密的血痕；想起他清醒时会小心翼翼给她泡玫瑰茶，说这是"能治愈破碎灵魂的药"；想起他在狂乱中总重复的那句话："对不起，是我害了你。"
"我要去自首。"苏砚突然说，语气平静得可怕，"虽然父亲己经死了，但我不能再让你活在谎言里。"他从口袋里掏出一个褪色的银链，上面挂着两枚融化变形的婚戒，"这是从火场废墟里捡的，本来想等你放下仇恨再给你。"
沈知遥再也控制不住，扑进他怀里放声痛哭。这些年她以为自己在拯救病人，却不知是苏砚用病态的爱，为她筑起了一座虚假的避风港。而此刻，这座摇摇欲坠的城堡终于轰然倒塌，露出废墟下两颗千疮百孔却依然跳动的心。
三个月后的清晨，沈知遥站在新落成的"重生心理康复中心"前，看着工人们将最后一块铜牌挂上墙。阳光穿透云层，在"重生"二字上镀了层金边。手机震动，是苏砚从监狱发来的照片——他穿着整洁的囚服，站在新开辟的心理咨询培训课堂前，身后的黑板写着"创伤不是终点"。
"下周考核通过就能拿到初级咨询师证书了。"他在短信里说，"等我出来，我们要让更多人知道，废墟里也能开出花。"
沈知遥抬头望向湛蓝的天空，仿佛看见七年前那场大火的余烬里，两只浴火重生的蝴蝶正振翅高飞。她弯腰捡起脚边一朵飘落的白百合，花瓣上的露珠折射出七彩光芒，就像那些破碎的灵魂，终将在爱与救赎中，绽放出最耀眼的光彩。
