初春的晨雾还未散尽，"破茧"心理救援数据中心的指挥大屏己泛起幽蓝的光。沈知遥盯着实时跳动的数据流，手指无意识着咖啡杯——屏幕右下角的高危预警图标突然变红，系统检测到一名用户连续发送含有自杀倾向的代码语言。
"定位在大学城实验室。"苏砚的声音从身后传来，带着刚结束通宵调试设备的沙哑。他的白衬衫口袋露出半截数据线，腕间黑曜石手链与键盘碰撞出细碎声响，"这次是AI情绪监测系统升级后的首次实战。"
救护车的鸣笛声中，沈知遥冲进实验室。穿着白大褂的男生蜷缩在服务器机柜后，手边散落着抗抑郁药瓶。当她看到对方电脑屏幕上密密麻麻的代码时，呼吸骤然停滞——那些看似混乱的字符，竟拼凑成绝望的自白。"你用编程写遗书。"她蹲下身，声音轻得像安抚受惊的幼兽，"就像我们用心理治疗重建人生，代码也可以重新编译。"
男生颤抖着摘下眼镜，镜片后的眼睛布满血丝："导师剽窃了我的成果，所有人都觉得是我在说谎......"话音未落，苏砚己经递上平板电脑，屏幕上播放着小林开发的维权指南视频，画面里曾经被学术霸凌的女孩正讲述自己的申诉历程。"我们搭建了学术援助通道。"苏砚调出后台数据，"己有73位科研人员通过这个平台找回公道。"
这场危机解除时，晨光正好穿透实验室的百叶窗。沈知遥看着男生被医护人员带走的背影，突然想起七年前的自己——那时的她，何尝不是困在真相被掩埋的绝望里。"你看，"苏砚的指尖划过指挥大屏，上面跳动着全国各地的求助光点，"我们织的网，己经足够接住坠落的人。"
然而，平静的水面下暗潮涌动。某天清晨，康复中心的玻璃门被泼满红漆，"骗子机构滚出本市"的标语在阳光下狰狞如血。监控录像显示，几个戴着鸭舌帽的人在凌晨三点实施破坏，他们逃跑时遗落的传单上，印着篡改过的患者病历截图。
"是竞争对手。"助理小周气得眼眶发红，"他们嫉妒我们的线上平台抢走了客源。"沈知遥却注意到传单角落的水印——那是苏砚父亲曾经公司的标志变体。她与苏砚对视一眼，在对方眼中看到同样的惊觉：蛰伏多年的势力，正在用最阴毒的方式反扑。
深夜的办公室，苏砚疯狂敲击着键盘，屏幕上不断跳出被黑的服务器日志。"他们攻击了我们的患者隐私数据库。"他的太阳穴青筋暴起，腕间的旧伤因过度用力泛起青紫，"但他们不知道......"代码如瀑布倾泻而下，"我们早就采用了区块链加密，每一次数据访问都会生成不可篡改的存证。"
沈知遥翻开新收到的匿名快递，泛黄的文件袋里装着苏砚父亲犯罪集团的财务流水，关键处用红笔重重圈出。快递单上没有寄件人信息，只在背面写着："以其人之道，还治其人之身。"她突然想起白天在康复中心遇到的神秘访客——那个戴着宽檐帽的老人，转身时露出的后颈，有一道与苏砚如出一辙的烧伤疤痕。
危机在黎明前达到高潮。全市突然爆发大规模网络瘫痪，而"破茧"的心理援助热线却奇迹般畅通无阻。苏砚站在机房中央，指挥着志愿者团队启用备用卫星通信系统。他的声音通过对讲机传遍每个角落："记住我们的暗号，'蝴蝶振翅'代表启动应急方案！"
当第一缕阳光刺破乌云时，沈知遥在天台找到了疲惫不堪的苏砚。他倚着生锈的消防水箱，手里捏着半支燃尽的香烟——这是他戒断三年后第一次复吸。"小时候，我爸就是这样在深夜策划阴谋。"他的声音混着风声，"但这次，我们的武器不是算计，而是......"他指向城市的万家灯火，那里有无数台电脑正在运行"破茧"的公益软件，"是相信光明的人心。"
一周后的新闻发布会上，沈知遥展示着黑客攻击的完整证据链，大屏幕上实时播放着患者们的感谢信。当镜头扫过观众席时，那个试图自杀的男生正举着写有"重写人生代码"的灯牌，曾经被网暴的小雨穿着志愿者马甲在维持秩序，而苏砚站在阴影里，默默注视着这一切。
散场时，一个戴着墨镜的老人拦住沈知遥。当对方摘下眼镜，她震惊地发现那是苏砚失踪多年的叔叔——那个传闻中因反对兄长恶行被逐出家族的人。"我寄的资料，希望能帮到你们。"老人的目光越过她，看向远处与患者谈笑的苏砚，"他父亲到死都不明白，真正的力量，从来不是掌控，而是救赎。"
夏夜的晚风掠过康复中心的屋顶花园，沈知遥和苏砚坐在紫藤花架下。远处的数据中心大楼灯火通明，像座永不熄灭的灯塔。苏砚突然掏出个精致的木盒，里面躺着两枚银质徽章，造型是交缠的蝴蝶与电路板。"这是志愿者们设计的新标识。"他将其中一枚别在沈知遥胸前，"现在，我们的故事，要由更多人续写了。"
沈知遥望着夜空中闪烁的星辰，想起七年前那个被大火吞噬的夜晚。命运曾给过她最锋利的刀，却也让她懂得，伤口可以成为透光的地方。而此刻，那些曾经困住他们的"茧"，早己化作漫天星火，照亮无数人破茧成蝶的路。然而，平静并未持续太久。一天，沈知遥收到一封匿名邮件，打开后是一段模糊的视频，画面中苏砚竟和一个神秘组织的人交谈。沈知遥心中一惊，她不敢相信眼前所见。为了查明真相，她决定暗中调查。在调查过程中，她发现这个神秘组织似乎与苏砚父亲的犯罪集团有着千丝万缕的联系。与此同时，“破茧”的数据中心又出现了一些异常情况，部分患者信息被莫名修改。沈知遥怀疑这和视频中的神秘组织有关，但她又不确定苏砚是否真的参与其中。她找到苏砚，试探性地提起视频的事，苏砚却一脸茫然，表示自己毫不知情。沈知遥陷入了两难，她不知道该相信谁，也不知道接下来还会发生什么。但她明白，一场新的危机正在悄然降临。
