深秋的枫叶红透了康复中心的庭院，沈知遥踩着满地碎金推开艺术治疗室的门，惊起一片纸蝴蝶——二十余只色彩斑斓的蝶儿从画架间翩跹而起，翅膀上还沾着未干的丙烯颜料。江念雨正踮着脚往天花板黏贴荧光贴纸，听见动静回头时，发梢还粘着一片枫叶。
“沈医生快看！”少女眼睛亮晶晶的，举起手中半成品，“这是给新建成的非洲救助站设计的穹顶画，我要把这里的星光都复刻过去。”画纸上，银色的蝴蝶群正簇拥着篝火，火焰中隐约浮现出不同肤色的笑脸。
苏砚这时抱着一箱艺术材料走进来，制服袖口还沾着木屑：“孩子们，木工坊的画架做好了。”他身后跟着几个正在康复的青少年，手里捧着歪歪扭扭的木雕蝴蝶，其中一个男孩羞涩地递出个蝴蝶形状的相框：“送给你们当结婚纪念。”
沈知遥接过相框，玻璃里夹着张泛黄的老照片——七年前火灾废墟旁，满脸烟灰的苏砚正笨拙地给她系围巾。那时的他们不会想到，这个动作会成为无数救赎故事的起点。“下周我们的婚礼，你们都要来当花童。”她笑着揉揉男孩的头发，换来一阵雀跃的欢呼。
与此同时，大洋彼岸的非洲难民营里，戴着蓝白条纹头巾的心理治疗师莱拉，正带着孩子们用泥土捏制蝴蝶。视频连线那头，她举起个粗糙却生动的陶制蝶形烛台：“沈医生，孩子们说这是守护希望的火种。”画面晃动间，能看到墙上贴着江念雨设计的海报，荧光蝴蝶在烛光中仿佛随时会振翅。
深夜，沈知遥在办公室整理患者档案，突然收到条加密信息。发件人是个匿名账号，附件里是段模糊的监控录像：某跨国公司高层会议上，有人用蝴蝶图案作为加密暗语。她瞳孔骤缩——这个图案，与当年纵火案现场残留的神秘符号如出一辙。
“怎么了？”苏砚端着热可可走进来，敏锐捕捉到她紧绷的神情。沈知遥调出录像，画面里西装革履的男人转动着袖扣，金属表面反射的光斑恰好组成半只蝴蝶。“当年的案子，背后可能还有更大的势力。”她的声音不自觉发冷，七年前火场的热浪仿佛又扑面而来。
苏砚沉默片刻，从保险柜取出个褪色的信封。信纸边缘焦黑，隐约可见“蝴蝶计划”字样：“这是父亲书房暗格里找到的，我一首没敢告诉你。”他握住她冰凉的手，“这次，我们不再是孤立无援。”
窗外，成群的纸蝴蝶被夜风掀起，撞在玻璃上发出细碎声响。沈知遥望着那些翩跹的剪影，突然想起江念雨说过的话：“每只蝴蝶都带着前世的记忆。”或许他们的使命，就是让这些带着伤痛的灵魂，在蜕变中拼凑出完整的真相，让黑暗无处遁形。
凌晨三点，康复中心的紧急联络群突然弹出消息。澳大利亚的合作机构发来照片：暴雨冲毁了儿童病房，孩子们蜷缩在角落。不到十分钟，群里的回应如雪片般飞来——韩国妈妈互助团承诺捐赠毛毯，德国专家在线指导心理疏导，而康复中心的患者们，己经开始连夜制作安抚玩偶。
沈知遥靠在苏砚肩头，看着屏幕上跳动的爱心表情，突然轻笑出声：“你看，我们播撒的光，正在连成星河。”月光透过窗户，为那些飞舞的纸蝴蝶镀上银边，仿佛千万个重生的灵魂，正朝着光明振翅前行。
