诊室的百叶窗被夕阳染成琥珀色，沈知遥的指尖无意识着那本泛黄的火灾调查报告。七年前那场夺走父母生命的大火，此刻正以铅字的形式在她眼前重新燃烧，焦糊味仿佛穿透纸张，萦绕在鼻尖。
“知遥。”苏砚的声音从背后传来，带着久病初愈的沙哑。他的手腕上还缠着浅色绷带，那是他最疯狂时留下的印记，如今却像褪色的誓言，安静地诉说着过去的伤痛。
沈知遥迅速合上报告，金属环碰撞发出清脆的声响。她转身时，正对上苏砚清澈却带着血丝的眼睛。曾经那个在清醒与癫狂间反复横跳的男人，此刻竟像被抽走了所有疯狂，只剩下无尽的疲惫与愧疚。
“我都知道了。”沈知遥轻声说，声音里没有愤怒，只有释然，“你父亲的阴谋，还有这些年你独自背负的一切。”
苏砚的身体微微颤抖，他跌坐在诊疗椅上，双手捂住脸：“我每天都在想，如果那天我能拦住他……如果我能早一点发现他的计划……”他的声音被指缝碾碎，断断续续，“知遥，你为什么不恨我？我是仇人的儿子，是我父亲害死了你最爱的人。”
沈知遥走到他面前，蹲下身子与他平视。阳光透过百叶窗在她脸上切割出明暗交错的光影，她伸手轻轻拉开苏砚的手，西目相对时，眼中闪烁的是经年累月的理解与悲悯：“因为我看到了你用余生偿还的决心。这些年，你把自己困在愧疚的牢笼里，比任何惩罚都痛苦。”
记忆如潮水般涌来。那些深夜里苏砚的自残，清醒时的忏悔，还有他望着她时既深情又恐惧的眼神，都在这一刻有了答案。原来他所有的疯狂与温柔，都源于内心深处无法化解的矛盾——爱她，却又觉得自己不配得到她的爱。
“我父亲己经去世了，但我知道，我必须为他的罪行赎罪。”苏砚握住沈知遥的手，掌心的温度透过皮肤传递，“知遥，我想去自首。也许只有这样，我们才能真正开始新的生活。”
沈知遥的眼眶突然了。这些年，她在治疗苏砚的过程中，何尝不是在自我救赎？那些被仇恨蒙蔽的夜晚，那些无法释怀的执念，都在日复一日的相处中，渐渐被理解与爱意取代。
一个月后，法庭上，苏砚平静地陈述着父亲当年的罪行，以及自己这些年的愧疚与挣扎。沈知遥坐在旁听席，看着那个曾经癫狂的男人，如今却如此坦然地面对过去。当法官宣判的那一刻，她知道，他们终于从那场大火的阴影中走了出来。
一年后，一座名为“茧”的心理康复中心在城市边缘落成。白墙绿树间，沈知遥与苏砚并肩而立。康复中心的设计灵感来自破茧成蝶，每一个房间都充满阳光与希望。
“这里会成为很多人的重生之地。”沈知遥望着远处嬉笑的康复者，微笑道。
苏砚揽住她的肩膀：“就像我们一样。曾经困住我们的茧，最终变成了照亮他人的光。”
夕阳西下，余晖为两人的身影镀上金边。那些痛苦的回忆，那些纠缠的爱恨，都在这一刻化作春风，轻抚过每一个需要治愈的灵魂。在“茧”的大厅里，一块木牌静静伫立，上面写着：“所有困住我们的，终将成为我们破茧的力量。”
夜幕降临，康复中心的灯次第亮起，宛如夜空中闪烁的繁星。沈知遥靠在苏砚肩头，听着他讲述明天的康复计划，心中满是安宁。曾经，他们是彼此的牢笼；如今，他们成了彼此的救赎。而这份救赎，终将化作无数温暖的光，照亮更多迷失在黑暗中的灵魂。
