宝玉被小厮们半抬半拖地弄回了怡红院，如同一具被抽空了魂魄的躯壳。他仿佛感觉不到疼痛，只是瘫在炕上，眼神空洞地望着帐顶繁复的缠枝花纹，脸上泪痕未干。
麝月和秋纹忍着惊惧和心疼，带着哭腔低声劝慰：“二爷……您别这样……”“二爷，您说句话啊……”
宝玉毫无反应。他缓缓闭上了眼睛，两行冰冷的泪水无声滑落，没入鬓角。他用沉默和彻底的放弃，将自己封闭起来。外面的世界，那些被发落的丫头，她们的生死，她们的哭声……他听不到了，也不敢再听了。撒手不管，是他唯一能做的、懦弱的自我保护。晴雯两步跨到榻前，声音压得极低，却每个字都淬着冰：“二爷！她们被拖出去了！像扔块破布似的！您就……这么躺着了？”她胸膛剧烈起伏，目光刀子似的剐着锦褥里那个鸵鸟般的头颅，“平日里姐姐妹妹叫得亲热，花啊朵啊捧上天！到了真格儿上，您连太太的门槛都迈不过去么？”
宝玉的身体在她尖利的诘问下绷紧了，像一张拉到极限又骤然松脱的弓，只剩无声的颤抖透过薄薄的夏衣传来。他依旧没有抬头，没有应答，仿佛沉溺在另一个无法被打扰的、由绝望和无力编织的茧房里。
外间，气氛压抑得令人窒息。侥幸未被波及的晴雯、麝月、秋纹、碧痕等人聚在一起，个个脸色惨白，眼神里充满了惊惶、后怕，以及一种深刻的、冰冷的悲凉。
“袭人姐姐……西儿……芳官……”秋纹捂着脸，压抑地啜泣起来，“她们……她们会怎么样啊？太太……太太好狠的心……” 袭人被打板子“滑胎”的恐怖景象虽被严密封锁，但被拖走时的惨状和无声的囚禁，足以让她们猜到最坏的结果。
麝月紧紧攥着帕子，指甲掐进掌心，声音发颤：“连二爷……连二爷去求情都……” “二爷都……都求不动太太……”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了所有人心中积压的恐惧和绝望。
一首沉默的晴雯猛地抬起头。她那双平日里顾盼神飞、带着几分傲气的凤眼，此刻却燃烧着冰冷的火焰，充满了刻骨的失望和一种近乎绝望的清醒。
“求？”晴雯的声音不高，却像淬了冰的刀子，瞬间割破了压抑的空气，字字清晰，带着前所未有的嘲讽和悲愤，“他拿什么求？磕着头？流着血？把自己弄得半死不活，像个……像个摇尾乞怜的狗？！”
她的话像重锤，狠狠砸在每个人心上。麝月等人惊愕地看着她，想阻止这“大逆不道”的话，却被她眼中的光芒震慑住。
晴雯站起身，走到窗边，背对着众人，望着窗外死气沉沉的庭院，肩膀微微颤抖，声音却越发冷硬：
“这就是我们豁出命去伺候的主子！这就是我们以为能倚仗、能替我们说句话的‘凤凰蛋’！平日里姐姐妹妹叫得亲热，赏个果子、给个笑脸，好像多看重我们似的！可到了真章上，到了太太动怒的时候，他除了把自己弄得狼狈不堪，除了……除了撒手不管，躲起来当缩头乌龟，他还能做什么？！”
晴雯猛地转过身，眼中是毫不掩饰的失望和鄙夷：
“保护我们？呵……他连自己都护不住！指望他？不如指望这园子里的石头开花！袭人跟了他多少年？为他……为他做了多少？到头来是什么下场？！西儿、芳官，不过是平日里陪他说笑几句，又犯了什么滔天大罪？！太太一句话，说发落就发落，说打死就打死！他呢？除了把自己弄得一身伤，趴在炕上装死，他还能怎样？！”
她的话语如同冰冷的鞭子，抽打着每个人的神经，也抽碎了她们心中最后一丝对宝玉的幻想和依赖。是啊，平日里宝玉待她们是好，可这“好”是那么脆弱，像精美的琉璃盏，在真正的风暴面前，一碰就碎！他的温柔，他的痴情，在绝对的权力（王夫人）和家族规矩面前，一文不值！连他自己都是砧板上的鱼肉，又怎能护住她们这些依附的浮萍？
“兔死狐悲……呵，我们连兔子都不如！”晴雯的声音带着一种彻悟的悲凉，“兔子急了还能蹬鹰，我们呢？我们就是那案板上的肉！太太今天能发落袭人、西儿、芳官，明天就能发落我，发落你们任何一个！只要她看着不顺眼，觉得我们‘狐媚’了、‘带坏’了她的宝贝疙瘩！”
她走到自己平日做针线的笸箩前，里面还放着给宝玉绣了一半的香囊和一件需要缝补的雀金裘。她拿起那件华贵无比、却象征着她们这些“玩物”命运的雀金裘，手指抚过上面被火星燎破的小洞，眼神冰冷，嘴角勾起一丝讽刺的弧度。
“心比天高？”晴雯像是在问自己，又像是在问这吃人的世道，“命……终究是下贱丫头的命！” 她猛地将雀金裘连同针线笸箩一起，狠狠扫落在地！针线、布料、剪刀散落一地，发出刺耳的声响。
麝月、秋纹等人看着散落一地的针线和华服，看着晴雯决绝挺首的背影，再想想生死未卜的袭人等人，一股巨大的寒意和同病相怜的悲戚瞬间攫住了她们。她们默默地低下头，无声地流泪，心中那点对宝玉的温存和对未来的微末期盼，也随着晴雯那扫落的针线笸箩，彻底碎裂、消散。
怡红院内，一片死寂。宝玉在里间无声地沉沦，丫头们在外间心死成灰。曾经欢声笑语、充满了旖旎情思的“温柔乡”，此刻只剩下绝望的冰冷和兔死狐悲的悲鸣。晴雯眼中那簇冰冷的火焰，不仅烧尽了她自己的幻想，也点燃了其他丫头心中那份迟来的、残酷的清醒——在贾府这艘即将倾覆的巨轮上，她们这些依附的藤蔓，唯一的命运，就是随着腐朽的船体，一同沉入冰冷的海底。而那个她们曾仰望的“凤凰”，早己折断了翅膀，自顾不暇。
