她小心抽出，一看，才发现那是一张印有“林承言案后续”字样的《临城日报》。
时间是七年前，署名记者——简斐。
她盯着这个名字看了许久。
她记得这个人——小时候，父亲林承言办案时，曾有个短发、戴眼镜的记者姐姐来家中走访，说要写“人物专栏”，那人姓简，说话温和。
只是那时她年纪太小，等后来父亲出事，她再没听过这个名字。
没想到，这名字还会在这里出现。
“你是不是发现了什么？”贺珩从后面走进来，看到她手里的报纸。
“我有个想法。”
“但现在不能贸然出手。”
贺珩点头：“那就慢一点。”
“我陪你等。”
她没说话，低头将报纸收好，放进写字桌夹层。
天黑后，宿舍楼巷子静得出奇。
远处传来打更人走过时的“梆梆”声，像落在旧年旧事上，敲醒她心底久藏的隐痛。
屋内，一盏煤油灯还亮着，映出两道剪影并排坐在小桌前。
“你有没有想过……”沈时宜忽然开口，“要是我们没回城，会怎么样？”
贺珩看着她，语气淡淡的：“你会在村里继续查账，我可能留下来做个民兵队长。”
“但——”
“你会一首等机会回城，我会一首等你想走。”
她静了片刻，忽然轻声笑了：“那就好。”
“我们都不会后悔。”
灯光下，两人都没再说话。
窗外风吹过，吹动旧窗纸发出沙沙声，像一首无声的歌。
第二天一早，沈时宜去县人事档案馆，准备补交她父亲“林承言”在职期间的相关文件。
她早就知道，这些年很多案卷己经无法归档，但她还是想再找一遍。
“林承言？”档案馆老管理员翻着记录簿，皱着眉，“好像……在老区分局那边留有一份退休审查未完稿。”
“但那案子早结了，上头盖了死章。”
沈时宜语气平静：“我不是翻案，我是要补材料。”
“只是个家属备案。”
管理员看她一眼，犹豫片刻，还是让人领她进了老库房。
那地方阴冷逼仄，文件满墙堆放，灰尘厚得能落指痕。
她带着口罩，戴着手套，一层层翻着旧档。
终于，在一个被斑驳铁皮锁封住的抽屉里，她找到了林承言人事变动登记表。
“拟调至省监察署，待命期半年，期间另附特别调令。”
“理由：配合重大经济审查。”
“签批人：何清远。”
她盯着那个熟悉的名字，手指颤了两下。
——何清远，是当年父亲最信任的同僚。
她记得他还曾来过家中几次，送过一份“安全登记笔录”，说要给父亲“后路”。
可他也出事了，后来听说调去了省政法厅，几年后就彻底消失。
“这一页可以复印吗？”她问。
管理员犹豫：“不能外传。”
“那我抄下来。”她说完，拿出随身小本，快速记录。
笔记页上，字迹一行行铺满：【承言，经济调查临调，档案被临时封存，负责人何清远，案卷无结语】
她写完，合上本子。
天光透进库房，落在她背影上，像是掀起了一道新的帘幕。
她知道——
这个案子虽然在表面上己经画了句号，但真正的交代，或许，还藏在比档案更深的地方。
只是现在，她不急了。
她己经站稳脚跟，己经不再孤立无援。
她有了立场，也有了身边的人。
而那个“身边的人”，此刻正站在县政府门口的槐树下，手里提着一封尚未寄出的信。
那是贺珩写给部队的。
他想留下，但也想陪她去更远的地方。
信纸还未封口，他看着那纸页，终于写下最后一句：【如需召回，敬请即刻通知，但若未命令归队，愿长驻临城，陪护家属，协助查档工作】
落款处，他签上：贺珩。
他知道，陪一个人回家，从来不只是陪她走路，更是陪她把伤疤一页页翻过去。
他写下最后一笔，深吸一口气，将信纸压在信封边上，站在原地未动。
那一头，档案馆的木门轻响。
阳光从屋檐斜洒下来，正好落在一个熟悉的身影上。
沈时宜走出来，快步朝他走来。
她抬手挡了挡光，眼里却藏不住笑意：“贺珩。”
他回头：“找到了吗？”
她点头，轻轻握着小本子：“找到了。”
“我们可以开始写自己的故事了。”
他看着她，唇角微扬：“那你想怎么写？”
她抬起头，眼中映着他：“从这里开始写你。”
“写你为我等过风雨，护我过长夜。”
火车站外头的槐树才抽了芽，黄绿的嫩叶刚破枝头，一派生气盎然。
沈时宜背着帆布包站在站台上，身侧是贺珩手里的两个行李箱，都是临行前村里人帮着收拾的，带着些旧被褥和干粮味。
她望着车站出口，人群熙攘，不似铁牛沟哪怕人多，也慢条斯理。这里每个人的脚步都急，像有什么事等着赶。
贺珩见她出神，偏头轻声一句：“还不习惯？”
沈时宜摇头，扯了下帆布包带子：“不是不习惯，是……突然就觉得，像是做梦一样。”
贺珩没再多言，只伸手牵住她指尖：“我们该去找地方住了。”
他们事先联系了一位老朋友，是沈时宜父亲旧识的女儿，名叫罗燕，在临城粮机厂上班，帮他们在厂附近的胡同里找了个合适的小屋，月租八块，水电全包。
小屋不大，砖瓦老旧，但院子里有一棵枣树，枝桠横生，春风一来，影子就落得满地都是。
沈时宜站在屋门口看了一圈：“够了，比供销点后屋大。”
贺珩轻笑：“你倒还怀念那地方？”
她侧头看他：“有你在的地方，就值得。”
他说不出话，只是走过去把门槛上的灰扫了扫：“你先进，我去拎水。”
屋里窗棂小，光线不够亮，她打开包，把那本账册又翻出来。
这是她从村里带出来的最后一本账，不是村里留存的副章，而是她自抄的线索记录，上面标注着每一个与承言案有关的人名、证据、地点——如今都用不着了。
