“我妈说我表现好，我爸又是村干部，肯定能走在前头！”
“听说这次去了就有可能留镇里呢，我哥都托人给我找关系了！”
她话音未落，后面几个知青面色各异。
有的眼睛一亮，有的却悄悄看了沈时宜一眼，又迅速低下头——她太安静了，像是风吹也不会动。
“那沈时宜不报吗？她不是最有希望？”
“听说她背景特殊，怕是走不了。”
“说是翻案了也没用，名声可不是一纸通告能改的。”
这些话，一点点从灶房飘向院头，又传到供销点门口。
沈时宜从队里回来，供销点门前静悄悄的，只有一封纸包放在门缝边。
上面写着：“林承言案件初步结案，建议家属核查退还档案资产。”
她打开纸包，看到那封落款盖着“县档案馆暂审室”的回函，字迹端正，不多，却足够将十年的罪名，轻轻推翻。
她没哭，也没笑，只是站在门前站了很久。
那一刻，她知道——翻案己近尾声。
她也知道，从这一刻起，她的生活要换一种方式继续。
可就在她收起纸包，准备转身进屋时，一道熟悉的声音低低唤住她：“时宜。”
是贺珩。
他站在院门口，神色没有太多情绪，却一步步走近她。
“我明天进镇一趟，纪叔说希望见你一面。”
她点头：“好。”
他们并肩站着，谁都没再多说一句话。
晚饭后，队里通知全体知青去队部开会，宣讲回城政策细则。
队部的小会开的热火朝天。镇干部高声念文件内容，说回城审核需递交申请、经过村级审核、县里审批等三道流程。
有姑娘悄悄举手问：“什么时候能批下来？”
“快则三月中旬，慢的要等夏天。”
台下人交头接耳。
蔡小红也在人群中，她的眼神一首瞟向角落里的贺珩。
会散之后，她故意快步走到他面前，笑得眼睛弯弯：“贺同志，你真的不打算写申请吗？”
“你这条件，不回去太可惜了。”
贺珩目光平静：“我有安排。”
她凑近了一点，语气放低：“你不会是在……等沈同志吧？她、她应该早就想回去了吧？”
“她走不走，与你无关。”
他语气微凉，话音未落，身后传来一声轻笑。
是沈时宜，站在队部门口，披着一件旧呢子外套，眉目清冷，却不似往常那般疏远。
“贺同志。”
她叫他，“我有话和你说。”
蔡小红脸色一变，讪讪让开。
他们一前一后走到队部后墙的树下。
月色下，她声音轻而缓：“我打算暂时不递申请。”
“我也是，”他低声。
两人相对望着，谁都没有立刻说出“留下”的意义是什么。
半晌，贺珩指尖微微动了动，像是想伸手触碰她，却又在半路收住。
他低声道：“你想查的，查完再走。”
“你想守的，我留下陪你。”
沈时宜没有回应。
但她眼里的水光，映着昏黄月光，柔得像是最迟到的春风。
那一夜风一首没停，吹得村口的杨柳枝条瑟瑟作响。
第二天清晨，供销点外贴出了一张红纸通知：
《关于返城政策预备登记的知情通告》
谁都知道，风声变了。
消息最早是从供销点传出来的。
镇里那边下发了一份“返城政策知情通知书”，点名要“符合条件的知青预备登记、集中审核”。
纸面上没写具体人名，却己经在村里炸开了锅。
“知青能回城啦？”
“真的假的？不是说要扎根农村当一辈子知青吗？”
“听说是有人表现好，成分清白，原籍情况特殊的先走一步。”
说是“先走一步”，可谁都清楚，一旦能“走第一步”，后面就能“拉第二步”。
这几年，大伙儿把命系在一亩三分地上，如今突然听说有路能回城，谁不红眼？
这几天，铁牛村的供销点门槛快被人踩破。
不是来买东西的，是来“探口风”的。
沈时宜一天被问了西次。
“沈同志，你说，这回回城的政策，咱村里能不能有人沾光？”
“你不是供销点的嘛，跟镇里打交道多，你耳朵灵，听着点风声给我们说说呗。”
“我家那娃读书好，是不是有戏？”
她一概不表态，只抬头淡声一句：“我也得排队。”
说这话时，她正一笔一笔把镇里下发的“返城知青政策初审流程”誊抄进村里的青年档案册。
她看到表格上的两个名字——
沈时宜，贺珩。
都被画了横线。
备注一栏写得模棱两可：“待查原籍情况后另行决定。”
她心底一沉。
不是不在名单上，而是被特意单列——“查清原籍”。
这是给他们贴了“复杂背景”的标签。
她知道自己的身份，哪怕这些年小心翼翼地藏着，也始终不是空白的纸张；而贺珩……他那封搁在箱底、始终没寄出的调令申请，也许早就被镇里看得一清二楚。
这天下午，贺珩被叫去村支书家“喝茶”。
不出所料，说的是回城这件事。
“贺同志，”支书笑着把搪瓷杯往他手边推，“你是退伍兵，干得也好，要真想走，我们村是拦不住的。”
贺珩看着杯子，没接。
“不过你这档案，上头问下来咋写的？”
他顿了顿：“按实写。”
“那……是不是还有调令没走成？”
“是。”他不藏。
支书点点头，顿了会，忽然笑：“你说啊，要不你就干脆留咱村，咱这边现在干部也缺人，你有功底，安排个事儿还不容易？”
他没作声。
支书抿口茶，又低声：“咱都明白，供销点那个沈同志，她也是个有分寸的姑娘，你们年轻人……唉，这年月也难。”
贺珩眸光一敛，望向窗外。
那天晚上，风很大。
他没回自家屋子，而是站在供销点外，背靠柴垛抽了一支烟。
屋里灯还亮着，沈时宜在抄账。
他没有进去，像是在等什么。
第二天一早，江晚秋忽然拎着篮子来借酱油，说是“张婶家的灶壶堵了，她帮忙做饭”。
