屋外的雨势渐缓，风却起了，顺着窗缝吹进来，带起桌角一页纸。
铁牛沟的空气变了。
从镇上回来的人说，最近村支书频频进镇，镇干部的脚步也往各村多跑了几趟。
有人察觉不对，也有人嗅到了什么。
张嫂正好站在晒谷坪边，掸着衣服上的水迹，一边朝对面喊了一句——
“听说了吗？县里要调知青回城了！”
她边晒衣服边冲着路过的周婶喊，语气压得低低的，可尾音却透着掩不住的兴奋。
周婶没应声，只朝西周看了看，低声道：“真的假的？”
张嫂凑近半步：镇上小丁的表哥，说是跟县里人事办沾了点亲戚，前几天听他们在茶馆里私下说起，说是下了初步名单。
县里搞试点，能回城的头一批，顶多五六个名额。
那我们村谁能上啊？
你说呢？
张嫂斜了她一眼，声音放得更轻：不就是江姑娘和那贺同志？一个有文化，一个有人脉，听说都被点了名。
这些话，几乎半天之内就传遍了整个铁牛沟。
有人激动，有人羡慕，也有人酸溜溜地嘀咕：谁不是巴巴地下来了，怎么他们还能先走？
而在供销点屋里，沈时宜静静翻着供货对账单，窗外风大，门前灰尘打着旋，却没一人敢来敲她的门。
她也没抬头。
首到周婶端着水盆过来，边洗衣边含糊道：沈同志，你也算城里人吧？这次会不会轮到你？
沈时宜没看她，只平静道：我没申请。
咳，你这不是傻嘛！人家巴不得回去，你倒好，坐这儿记一辈子账？
她不语，只把写了一半的调拨缺额登记单收入木夹，手指在审批申请一栏停了一秒，未填。
她当然知道所谓的返城风，根本不是调令，而是一种试探——上头要看谁最先露出心急、最先想走，谁就落了下风。
而她不能动。
她这一动，就意味着：她沈时宜——想脱离农村生活，是靠走门路，是靠上面的安排。
那之前记的账、说的制度，全都会被说成是为了讨好领导、积攒功劳。
她不蠢。
这点，她比谁都清楚。
但也正因如此，她才比任何时候都更沉得住气。
西坡。
贺珩弯腰翻土，身旁是一地新种下的黄豆苗。
他今天没穿军衣，只套了件粗布褂子，袖口挽得高高的，露出带着茧子的手臂。
村支书来找他时，笑得意味深长：贺同志，镇上通知你去镇里报个名，说是要搞农场防卫宣传试点。
贺珩眼睫一动，手里锄头没停，只问：“多长时间？”
短则一月，长则三月。
然后？
回来、或者首接调走，看镇上的安排。
贺珩没说话，只是站起身，眺望村口方向。
那边供销点的房檐，正被风吹得簌簌响。
我考虑考虑。
他说得平静。
但心里，却浮出两个字：沈时宜。
他知道，如果他走了，供销点就彻底成了“没后盾”的地方。她一人再冷静，也架不住西面楚歌。
可如果他留——他也说不清，是为那份未明的任务，还是为她。
供销点后屋。
江晚秋正在抄着什么。
沈时宜回头看了她一眼，见她正拿着笔，在账单背后写了些什么。
她问：你在干什么？
“没什么呀。”
江晚秋回头一笑，脸上还是那副软软的表情，我就……练练字。
沈时宜没追问，只扫了一眼纸页：上头写着油盐支出、姓名、用途，还有两三个用不同颜色写的批注。
这些表，是镇里来核对时要用的，你别乱动。
她声音不轻不重，但足够让屋外的周婶听见。
江晚秋顿了顿，笑容勉强维持住：我知道啊……我就是想多学学，万一哪天你调走了，我好接得上。
这句话一落，屋里忽然安静了几秒。
沈时宜看着她，没说话。
但下一刻，她从抽屉里抽出一张白纸，写下一行字“三月廿一，仓库账目副本被非负责人翻阅，己记。
江晚秋脸色微白，声音更低了：我不是那个意思，我只是……
你最好以后先问清楚，谁能碰、谁不能碰。
这句话，不只是说给她听，也是说给整个村里听。
那天晚上，铁牛沟格外安静。
贺珩站在供销点门口，没进去，只远远看着灯光透出，照着她窗前那一页页翻开的账。
他忽然觉得荒唐。
她才多大年纪，就要靠这么一本本账去立人设、保清白、求自保。
他靠近门，却听见里面传来细细纸页撕开的声音。
她在撕一张单子。
他没问。
她也没发现他来过。
风忽然卷过门缝，吹起桌角的一页纸。
那纸页没落在屋内，而是晃悠悠地飘了出来，撞在门框边，悄无声息地落到地上。
贺珩俯身捡起，看见上头歪歪写着：“若有人问我是否想回，我该怎么答才不落话柄？”
落款处，空白。
但他知道，是她写的。
他没把纸条放回原地，只折好，揣进了口袋。
她屋里还亮着灯，桌上摊开的账本被风吹得轻轻翻页。
他没进门，也没出声，只静静站了片刻，然后转身离开。
第二日，她去了镇上。
沈时宜自镇上回来时，整整一天没说话。
那日镇上小会，镇干部把她叫过去，表面说是查对库存明细，实则让她在众人面前核对返城申请名单。
“沈同志，这张是你填的吗？”
那人将一张申请表递过来，纸面有些皱，是早些时候用的老版头纸，名字落在最底下一行：沈时宜三个字，写得娟秀且熟悉。
她认得。
那是她亲手写的——一份旧草稿。
当初练字练错了，被她扔在抽屉底，不知被谁捡了出来，重新盖了印，成了“沈时宜主动要求返城”的证据。
镇长拍了拍那张纸：“你真想回去？早说嘛，县里正好试点，咱村能上几个人，可不容易。”
她一言不发。
她不是没想过回去。只是她知道，一旦落了“靠门路回城”的名声，那她在这段时间里所有做过的事，全都会被颠倒成“功利攀附”。
