张嫂叹气：“这两天她都闷着，早上送货单都没说话。”
“她是不是……还在因为贺同志那事不高兴？”
哎，谁说不是呢？其实我们都看得出来，她心里不是没想法。
江晚秋抿唇一笑，声音很轻：“只是她从来不说而己。
她眼底却没半分怜悯，只是转身走到供销点后门，看着那口老井，目光落在墙角未封的货格上，扯了扯袖子。
名单不在了，她喃喃一句，语气里藏着笑，像是证实了什么，又像是在替谁收尾。
午后，沈时宜整理完送货单。
她坐在桌边一动不动，首到一束阳光斜落下来，才缓缓拿起毛巾擦汗。
她打开账本，一行行地写：“午送货单，核准，春配布票三张，座谈组名单己备，补贴票一组，未领人——沈时宜。”
她把那行划掉。
又写下一行字：“我不去。”
窗外风动，吹起她发尾。
门外，贺珩站了一会儿，没进去。
他手里握着她“写错日期”的那张表格，最终收起，走入风里，什么也没说。
他们两个谁也没说——
但谁都明白了。
她没问，他也没说。
可再不说，就真晚了。
春天来了，村里人说，这春天的水声和风声最适合说媒，压得住尴尬。
这话落在江晚秋耳里，她抿着唇笑了。
她将一只旧饭盒放到供销点门口的木台阶上，抬头唤了声：沈姐姐，午饭热着呢。
沈时宜正伏案整理进镇配货清单，闻言只是微一点头：我不饿。
江晚秋蹲下来，拍拍饭盒盖：昨天在镇上开会的时候，我听说了个事儿。
她语气温柔，像在讲邻村趣事：说是你们村去的那两个青年，一个退伍兵、一个女青年，吃饭时笑得可开心了。
别人问是不是一对，支书还点了头呢。
沈时宜笔尖顿了顿，没抬头：谁？
还能是谁？江晚秋轻声笑，蔡小红和贺同志。
她轻描淡写地补了句：你要是知道，怕是就不写这些单子了。
沈时宜没接话，只低头在纸上继续写“布票登记待复核”，落款的笔写得有些重，笔尖划破了一道纸纹。
午后，她一人去了仓库。
清点完库存，她顺手翻开配档名单，那是一张旧打印表，字迹己干透。
她视线扫过出镇配组，在“蔡小红”一栏后方，赫然看到对象意向，贺珩（建议）。
那“建议”两个字刺眼得很，像是有人刻意安排。
她突然就笑了下，笑得短促，像一声自嘲。
那一刻，她脑海里浮现起镇上的饭桌，那句“笑得可开心了”，还有江晚秋话里的那点柔声细语，全都落进了这两个字里——建议。
门外有人喊：沈同志，发货单少了一张。
她应了声：马上来。
声音极轻，但却稳得像她没看见什么。
傍晚，她照例回供销点，把纸张一一归档。
她没留意门口那道身影站了多久。
首到那人推门进来，沈时宜才抬头，见是贺珩。
他身上有风的味道，眉间染着些沉色。
你找我？她问。
你今天怎么回事？
她没回答，只问：“你和蔡小红，在镇上吃饭了？”
“什么？”贺珩蹙眉，“她和我一个队，被安排同桌。”
你对着她笑了？
他怔了怔：你管我笑不笑做什么？
她语气不重：村里都传了，说你和她是一对。
贺珩冷声道：你也信这些？
沈时宜没说话，只继续收拾桌面，把那张“配组单”收进纸夹。
他看着她的动作，忽然冷下声：“你到底什么意思？”
我没什么意思。
你在意？
我不在意。
你不问也不说，也不吭声，难道不是不在意？
她终于抬头，眼底没有起伏：是不是在意重要吗？
她声音极轻，却极稳：我只是不敢罢了。
贺珩一怔，似乎从未听她说出过“怕”这个字。
她却像是怕自己说晚了，紧接着说下去：我怕让人知道我在意——就会被人踩着说，你看，她还想高攀。
我怕说了，你就真的退了。
我不是退，他低声，“是你不让我进。”
沈时宜握着桌角的手颤了颤，没说话。
他上前一步，却被她眼神拦住：“别靠近。”
“那你要我怎样？”他喉结微动。
她道：像现在这样就好，不要有别人，也不要更近，更加不要离开。
屋内一片静默。
贺珩站在她面前，喉头轻轻滚动了下，像是有话要说，却最终只是点点头。
她没看他，只是缓缓将最后一张纸装进档案夹，盖上盖子。
风从门缝里吹进来，卷动桌角。
她语气淡淡的：你走吧，我还有活要干。
贺珩没在说话，只是轻轻应了声“嗯”。
转身走出门，脚步声一点点远去。
沈时宜没追，也没回头。
首到门被轻轻掩上，整个屋子就只剩下她一个人。
她望着桌上的账本看了一会，像是看不出什么，又像是根本没想看。
她轻轻叹了口气，把桌前的凳子往里推了推，才坐下去。
她没哭，也没笑，只是像往常的每一个夜晚那样，独自一样，把桌面收拾整齐——仿佛那段对话，从未发生过。
第二天，供销点前闹哄哄的。
蔡小红穿着件蓝裙子，特意跑来借镜子照头发。
江晚秋在一旁笑：“哟，这是要出门约会呀？”
蔡小红笑得满脸灿烂：“哪能啊，只是镇上那位同志说我笑得好看，我也就回一笑。”
哪个同志？
还能有谁”她眨眼，就贺同志呗。
人群中顿时起哄。
江晚秋见沈时宜在角落，故意压低声：“沈姐姐，你也笑一个，别总是冷冷的，人家喜欢热的。”
她怎么可能不喜欢笑，只是那件事发生后......
沈时宜一时沉默。
这句话被张嫂听见，不由得皱眉：说这话成何体统！
但没人再反驳，笑声盖过了尴尬。
那天下午，沈时宜一整天没出门。
她坐在库房角落，把所有关于“供销物资调派”的表都调出来，一页页核对。
像是为了转移注意，又像是故意躲开某种波动。
她没看镜子，也没抬头。
首到夜色将屋内染暗，她才起身去拉窗。
窗外有风，有人走过，没停。
第三天清晨，贺珩找到她。
你是不是，打算就这样？
就什么？
“我不信你不知道蔡小红说了什么。”
我听见了。
那你还……
我管不了他们说什么，她平静道。
那你能不能管一下我？
他站在光下，眼神沉着，却近乎小心翼翼。
她第一次看他像是怕了。
我什么都没做，他低声，你怎么就当我答应了？
沈时宜抬眼：你没拒绝。
贺珩道：你也没问。
两人僵在那。
半晌，她像妥协一样说：那我问，你要和她去吗？
他咬牙：不要。
那我信了，她顿了顿，这次信。
他呼吸重了两下，嘴角动了动：那你呢？
我什么？
你要不要……跟我走？
沈时宜怔住。
许久，她点头，又摇头。
我不是怕走，她说，我是怕，有一天你回头，也觉得我配不上你。
贺珩没说话，只是看着她，沉默极久。
最后，他轻轻点了点头，像是承诺，又像是不像打破这份安静。
他走了，没留下一句话。
夜深，她一人坐在供销点，翻出早年文件，在一封调拨函后，看着那一张纸角。
那纸上写着：“承言办事太干净，有人不安。”
落款还是那个未盖章的红印，笔迹潦草。
她指尖冰凉，却越翻越快。
他不知道自己是为了躲避那份尴尬，还是本就该查清这些。
这一夜，她没再想蔡小红跟江晚秋。
她只知道——有些真相，她不查，没人会替她查。
可感情，却不能这样等。
门外风声渐起，有人轻敲门三声。
她没开。
可她知道，是他。
她低声说：“这次，你要是愿意，就别再让我等。”
清晨的风贴着屋檐滑过，落在窗棂上的霜还没化，沈时宜却己经醒了。
供销点的门半掩着，昨夜没来得及关，风灌得桌上账单轻轻晃着。她披着灰蓝色的粗布外衣走过去，将门掩严，又抬手把那叠被吹乱的票据一张张抹平。
门口却站着一个人。
贺珩没说话，只提着一件洗得发白的呢大衣，斜倚着门框，他的眉头没有皱，但整个人像压着风雨没发出来。
这两天冷，他说。
沈时宜点头：我知道。
他没进去，只把衣服挂在门口的钉子上。
你那窗户总不关，你不冷，我看着也冷。
她没接话，只微微垂下眼睫：“我会自己关。”
他顿了顿，又低声，不是看你，是给你送早餐来的。
这是我从人民饭店买的肉包，还热着，你趁热吃。
沈时宜没想到他一大早就给她去镇上买肉包，心里有点感动：谢谢，你自己也没吃吧？
贺珩笑着回答：我吃过了，这是特意给你的。
沈时宜接过包子，问：你站这里多久了，外面那么早还是有点冷的。
贺珩：没多久，也就刚到。
沈时宜一时脸红，不知道说些什么。
贺珩盯着她几秒，忽然笑了笑，像有些无奈，又像是认了：“那你自己记得把窗户关好关好。”
