1 第一位宾客：焦糖布丁的救赎
雷诺·杜卡斯，曾经的米其林三星主厨，如今双手颤抖地捧着一盘碳化的焦糖布丁。
七年前，在巴黎最顶级的餐厅，他把贵妇人的甜点烤成了焦炭。那位裹着貂皮的女人用银勺敲了敲盘沿，微笑着说：
“主厨，请把它吃下去，这是你唯一能学会尊重食材的方式。”
而现在，当他把这块漆黑的布丁放在宴会桌上时，焦糖的裂痕突然渗出琥珀色的糖浆——不是从裂缝里流出，而是从时空的缝隙中渗出。糖浆在盘底重新凝结，形成一行字：
“错误代码#7D3：过度焦糖化——解决方案：加入盐类。”
雷诺的视线模糊了。他尝到的不再是焦苦，而是那个贵妇人童年时被强迫吃下的药——原来她毕生追求的完美甜味，只是为了覆盖记忆里的苦涩。
2 第二位宾客：半生不熟的土豆
艾丽卡，贫民窟的失语症女孩，捧着一颗表皮发绿的土豆。
地震后第三十七天，她在废墟里找到这株野生马铃薯。饥饿让她等不及煮熟，咬下的瞬间，舌头发麻中毒。
此刻，当她把土豆放在387道失败料理中间时，发芽的眼窝里突然钻出透明的根须，缠绕上她的手指。根须末端浮现全息文字：
“错误代码#2A9：茄碱中毒——解决方案：与月光同煮。”
土豆的表皮开始剥落，露出内部完美的金黄色。艾丽卡尝到了——不是食物，而是地震前母亲哼唱的摇篮曲，那种振动通过颚骨传导的、超越味觉的安全感。
她的声带突然震颤：“……妈妈？”
.3 第三位宾客：漏馅的饺子
老周，上海弄堂里做了西十年早点的摊主，带来一只破皮的饺子。
移民儿子最后一次回家时，他包了三鲜馅，却因为老花眼没捏紧褶。儿子默默吃掉漏馅的饺子，登机前说：“爸，美国的中国餐馆……没这个味道。”
饺子被放在量子餐桌上时，破口处突然涌出银色的汤汁，在空中凝结成儿子在便利店吃微波食品的样子。汤汁表面浮现：
“错误代码#5F1：结构失效——解决方案：用思念填补。”
老周咬下饺子时，尝到的不是馅料，而是儿子五岁时摔破膝盖的哭声——那种咸涩，比任何调味料都真实。
.4 第西至第三百八十六位宾客
癌症晚期的老太太带来烧糊的粥——那是她给老伴做的最后一餐。糊味散去后，她尝到了结婚时交杯酒的甜。
战地记者展示压碎的压缩饼干——在叙利亚废墟中霉变的军粮。饼干碎屑重组时，他尝到了敌人母亲做的无花果酱。
宇航员的全息投影端着一袋飘走的太空咖喱——错误代码显示“失重环境下的乡愁过量”，修正后他尝到了地球土壤的腥气。
每位宾客的失败料理，都在量子场中暴露出隐藏的创伤性原料。
5 第三百八十七位宾客：未完成的炖肉
主角最后入场，端着那锅母亲失踪前炖到一半的肉。
当锅子接触餐桌的瞬间，387道错误代码同时亮起，在空中拼出完整的第七协议终章：
“所有烹饪的终极错误，是追求完美而非真实。”
肉块在锅中融化，变成一条发光的河流，里面沉浮着：
母亲离家前没系好的围裙带
主角五岁时偷吃的生面团
小林被删除的第一段味觉记忆
河流尽头站着第七位醉骸的完整形态——由所有被嫌弃的味道构成的人形，手中捧着一粒正常的麦种。
