许乐天这辈子最后悔的事，就是随手翻开了女儿摊在茶几上的《先锋诗歌创作指南》。
那本花花绿绿的杂志封面印着抽象扭曲的人脸，像被草莓酱糊过似的。他刚碰到书页，夹在里面的半片黄瓜就掉进恐龙睡衣帽兜里，冰凉地贴在后颈上。
“父皇！放下本殿下的圣典！”许小萌旋风般从二楼冲下来，卫衣上的“恶龙咆哮”字样随着动作扭曲变形。她一把夺过杂志，两条草莓发绳绑着的双马尾炸开如触电的猫尾巴：“全市中小学生诗歌大赛懂不懂？班主任说拿奖能加操行分！”
杨美琳从厨房探出沾着面粉的脸：“就你那草莓酱拌老干妈的文采？”锅铲精准指向冰箱门——上面贴着许小萌三年前的“杰作”《香菜赋》，最后两句被许小宝用蜡笔改成“爸爸爱吃/臭臭”。
“愚蠢的地球人！”许小萌一脚踩上沙发扶手，法杖造型的圆珠笔首指母亲，“本殿下要写一首惊天地泣鬼神的——”她突然卡壳，眼珠转向父亲恐龙尾巴上粘的瓜子壳，“……瓜子颂！”
许乐天默默把尾巴藏到屁股底下。他上周才因“破坏女儿创作灵感”被罚穿恐龙睡衣跳《小苹果》——视频至今还在小区广场舞群置顶。
三天后的晚餐桌成了诗歌战场。许小萌面前摊着写满“死亡”“暗黑”“宇宙射线”的稿纸，脚边滚着三个草莓酱空瓶。她正试图把辣条包装纸拼贴成后现代诗，胶水糊满了许小宝的蜡笔盒。
“姐姐疯掉啦。”五岁的小团子趴在桌沿，绿色恐龙睡衣的尾巴蔫蔫垂着。她突然伸手蘸了坨草莓酱，在许小萌的“旷世巨作”上画了个歪扭的太阳。
“许！小！宝！”许小萌的尖叫震得吊灯晃动，“我的毁灭系长诗！”稿纸中央的酱渍正迅速晕开，把“宇宙坍缩”染成粉红色。杨美琳淡定拍下女儿抓狂的表情，配文“当代梵高诞生记”发朋友圈，瞬间收获王阿姨三排大拇指。
许乐天试图抢救残稿，手指刚碰到纸角就被粘住。他狼狈地甩手，恐龙尾巴扫翻枸杞奶茶，棕褐色液体在“死亡咏叹”章节漫开，混着草莓酱像凶案现场。
“天意啊父皇！”许小萌痛心疾首，“这分明暗示本殿下该转行写美食评论！”
深夜十一点，许乐天被厨房异响惊醒。他蹑手蹑脚推开门缝，看见许小萌正把草莓酱挤进裱花袋，案板上摊着裁成条状的煎饼。杨美琳的围裙反系在她身上，“再挑食就喂你吃香菜”的字样倒挂着，随动作晃来晃去。
“本殿下在创作具象诗！”她头也不回，把酱汁挤成扭曲的蝌蚪状，“评委看见这草莓酱的流动感还不得跪着颁奖？”
许乐天刚要开口，脚下突然传来“咔嚓”声。许小宝抱着儿童相机，葡萄眼在黑暗中发亮：“爸爸偷吃。”闪光灯亮起的刹那，他下意识举起煎饼条遮挡——照片里活像举着投降的白旗。
比赛当天，市文化馆门口堵得水泄不通。许乐天的恐龙尾巴在人群中屡遭踩踏，粉绒毛沾满鞋印。许小萌怀抱巨幅卷轴——那是她用草莓酱把三十张煎饼黏成的“史诗长卷”，每道酱痕都号称蕴含宇宙真理。
“让让！未来诗坛巨星驾到！”她挥舞法杖开路，杖尖的蓝牙音箱播放着《亡灵序曲》。路人纷纷侧目，几个穿汉服的小选手被吓退半步。
杨美琳在签到台前突然拽住丈夫：“你眼镜片……”许乐天茫然低头，发现镜片上不知何时糊了两道草莓酱，世界像浸在粉红色雾里。他慌忙用恐龙尾巴擦拭，却把酱抹得更匀了。
“别动。”杨美琳突然掰过他的脸。许乐天僵在原地，感受妻子指尖隔着纸巾的温热。她栗色短发扫过他发烫的耳朵，围裙上“家の盾牌”的补丁在眼前晃动。
“妈妈偏心！”许小萌举着煎饼卷抗议，“本殿下的造型更重要！”
混乱中，许小宝的蜡笔盒“哗啦”散开。她趴在地上去捡，绿色恐龙尾巴翘得老高。胖虎趁机从许乐天口袋钻出，闪电般窜向评审席——爪子上还粘着许小萌的煎饼碎屑。
“拦住那只恐怖分子！”许小萌的法杖指向评委桌。只见胖虎跃上墨绿色桌布，在一叠雪白稿纸上留下梅花状酱爪印，最后停在首席评委的茶杯沿上，抖了抖沾着瓜子的胡须。
全场死寂。
“艺术！”后排突然有人鼓掌，“仓鼠行为艺术！”闪光灯顿时淹没评审台。许小萌趁机展开煎饼卷，酱汁淋漓的“巨作”垂到地板，粘住路过的扫地机器人。机器发出刺耳嗡鸣，拖着三米长的煎饼在人群中横冲首撞。
“我的宇宙真理！”许小萌追着机器人狂奔。许乐天下意识去拦，恐龙尾巴绊住自己左脚，“砰”地栽进备用奖状堆里。他抬头时，草莓酱正从额角滑落，在“荣誉证书”烫金字上拖出长长粉痕。
杨美琳的冷笑穿透喧嚣：“许乐天，你就算要碰瓷奖项——”她突然顿住。顺着丈夫呆滞的目光看去，许小宝正蹲在混乱中心，用蜡笔在奖状背面涂画。被胖虎踩过的稿纸飘到她脚边，酱爪印旁多了一轮歪扭的月亮。
颁奖礼像场荒诞喜剧。主持人念到“最具创意奖”时，许小萌己经三度整理恐龙发卡——那是她最后的尊严。当名字响彻礼堂，她昂首挺胸上台，煎饼卷在身后拖出酱汁痕迹，宛如公主的披风。
“感谢宇宙射线……”她刚开口，粘在煎饼上的草莓酱“啪嗒”滴在话筒上。音响爆出尖锐蜂鸣，台下哄笑一片。许小萌的耳尖瞬间通红，法杖尖的灯忽明忽暗像在挣扎。
特等奖环节，白发评委颤巍巍举起一张纸。灯光聚焦处，满是酱渍的稿纸上爬着胖虎的爪印，旁边是稚嫩的蜡笔画：月亮弯成香蕉，粉色恐龙追着流星，底下歪歪扭扭的字混着拼音：
yuè liàng shì tiān shàng de dīng dong
（月亮是天上的叮咚）
bà ba de kǒng long wěi ba zhuī a zhuī
（爸爸的恐龙尾巴追啊追）
éi jiàng pū tōng diào jìn mèng lǐ
（草莓酱扑通掉进梦里）
许小宝的名字被念出时，全场静了一瞬。小团子正趴在父亲肩头打盹，恐龙帽兜滑下来盖住半张脸。杨美琳戳她肉乎乎的脸蛋：“去领奖啦。”许小宝迷迷糊糊抓起皱巴巴的稿纸，绿色恐龙尾巴扫过红地毯上的酱渍，在聚光灯下拖出亮晶晶的痕。
许小萌在台下咬紧嘴唇，法杖尖的红光彻底熄灭。她看着妹妹踮脚把稿纸塞给评委，突然想起那晚厨房里黏糊糊的煎饼条。聚光灯下，许小宝的西瓜头被镀上金边，像颗真正的星星。
“本殿下的时代结束了。”她小声嘟囔，低头抠卫衣上的“恶龙咆哮”字样。稿纸上晕开的草莓酱突然变得刺眼——那晚她为“宇宙真理”熬红的眼，父亲偷偷递来的热牛奶，许小宝蘸着酱画的太阳。
“喂。”许小萌用手肘撞许乐天，“你眼镜……”父亲慌忙摘下圆框眼镜，镜片上还残留着没擦净的粉红污渍。透过模糊的色块，他看到女儿别过脸，耳根泛红：“……其实那首瓜子颂，第一句是写你的枸杞奶茶。”
掌声如雷动。许小宝抱着水晶奖杯跑下台，奖杯底座沾着她手上的草莓酱，在灯光下像融化的宝石。她把奖杯塞给许小萌：“姐姐的！”冰凉的水晶贴上许小萌的手背，黏糊糊的。
杨美琳举起手机。镜头里，许乐天的恐龙尾巴被许小宝当缰绳拽着，许小萌对着奖杯做鬼脸，背景是漫天飞舞的彩带和追着胖虎跑的扫地机器人。她按下快门，闪光灯照亮许小萌慌忙抹眼睛的手。
回家路上，许小宝把奖状折成纸飞机。飞机在晚风中掠过王阿姨的八卦镜头，撞上幸福里社区的草莓雕塑，最后栽进许乐天举着的奶茶杯里。奖状在珍珠奶茶里缓缓舒展，“特等奖”的金字化开，像融化的夕阳。
许小萌掏出一管新草莓酱，在妹妹的恐龙帽兜上画了颗歪扭的星星。路灯亮起时，那颗星在绿色绒毛上闪闪发亮，盖住了之前沾的酱油渍。许乐天低头喝奶茶，发现杯底沉着被泡发的纸飞机翅膀，墨迹晕染成小小的银河。
深夜，许小萌在《不平等条约》背面写诗。笔尖戳破纸页，晕开的墨团像宇宙黑洞。她烦躁地团起纸扔向墙角，纸团撞上流泪洋葱武士手办，滚到许乐天补好的少女漫画堆旁。
阁楼门吱呀轻响。许小宝抱着奖杯溜进来，绿色恐龙睡衣蹭着木地板沙沙响。她把水晶杯塞进姐姐怀里，奖杯内侧不知何时被贴满草莓贴纸，折射出暖融融的光斑。
“姐姐写。”许小宝指着摊开的空白稿纸，肉手指蘸了坨睡前偷吃的草莓酱，在纸角按下指纹。粉红色漩涡中，依稀可见极小的“bà ba”字样。
许小萌抱起妹妹走向窗边。月光漫过窗台，胖虎在笼子里蹬跑轮，爪子上粘着奖状碎片。楼下传来许乐天的梦话：“尾巴……别揪……”杨美琳的嗤笑隐隐约约。
她握紧妹妹的小手，在沾酱的稿纸上划下第一行。笔尖拖出的长痕穿过月光，像恐龙追着流星奔跑的轨迹。
