花屿市幸福里社区的快递站前，许乐天盯着手中印有"头皮救星"字样的包裹，表情凝重得像是在拆炸弹。包裹上贴着夸张的广告词："秃头克星！三天见效！无效退款！（副作用包括但不限于头皮发绿、暂时性失明等）"
"父皇，别愣着啊！"许小萌一把抢过包裹，恐龙书包上的挂件叮当作响，"广告商等着看试用视频呢！"
许乐天推了推滑落的圆框眼镜："上次那个'草莓酱防秃洗发水'害我被蜜蜂追了三条街......"
"这次升级了！"许小萌麻利地拆开包装，掏出一瓶荧光粉色的液体，"看！2.0版本！添加了胶原蛋白和......呃......"她眯眼看了看成分表，"......草莓精华？"
许乐天盯着那瓶像是从科幻电影里偷出来的洗发水，瓶身上印着自己的Q版头像——一个头顶草莓的卡通许乐天，旁边配文"用前摇一摇，秃头远离我！"。
"这合法吗？"许乐天虚弱地问。
"当然合法！"许小萌变魔术般掏出一份合同，"你看，第7条写着：'如出现头皮染色、毛发异常生长等情况，甲方需配合乙方进行危机公关'。"
许乐天突然有种不祥的预感。
许家浴室，一场人体实验即将开始。
许乐天站在镜子前，身上裹着粉色恐龙睡衣，脖子上围着许小宝的"小画家"围裙。洗发水瓶上的卡通许乐天正冲他咧嘴笑，仿佛在说"欢迎来到地狱"。
"根据使用说明，"许小萌戴着实验室护目镜，一本正经地念着说明书，"需要将洗发水均匀涂抹在头皮上，按摩三分钟，然后静置五分钟......"
"等等，静置？"许乐天警觉地抬头，"这不是染发剂吧？"
"当然不是！"许小萌眼神飘忽，"只是......让精华充分吸收......"
杨美琳靠在门框上，手里举着手机："老许，广告商说如果效果够震撼，可以考虑长期合作。"她的锅铲发簪在浴室灯光下闪着寒光，"想想下个月的草莓酱预算。"
许乐天深吸一口气，拧开瓶盖——一股浓郁的草莓混合化学药剂的味道瞬间充满浴室，像是有人把草莓酱倒进了实验室的废液桶。胖虎本来好奇地凑过来，闻到气味后立刻扭头就跑，连颊囊里的瓜子都顾不上藏了。
"这真的安全吗......"许乐天的手指在颤抖。
"绝对安全！"许小萌己经戴上了防毒面具（从许小宝的"小小科学家"玩具套装里借的），"我查过了，成分表里没有硫酸！"
——这算什么保证啊！许乐天在心里哀嚎。
在妻子和女儿的死亡注视下，许乐天视死如归地把粉色液体倒在头上。
三秒后。
"烫烫烫烫烫——！！"
许乐天像触电般跳起来，粉色泡沫顺着他的额头流下，在脸上画出诡异的图腾。洗发水接触头皮的地方开始微微发热，接着是刺痛，最后变成了一种难以描述的灼烧感——就像有人在他头顶抹了老干妈草莓酱混合液。
"父皇！坚持住！"许小萌举着摄像机，声音因为憋笑而扭曲，"这才第一分钟！"
许乐天在浴室里跳起了即兴踢踏舞，恐龙睡衣的尾巴甩飞了沐浴露瓶子。镜子里，他的头发开始泛起诡异的荧光粉，像是被草莓酱腌入味的粉色海草。
"说明书上说会有轻微刺痛感......"许小萌快速浏览着说明书背面的小字，"......属于正常现象。"
"这叫'轻微'？！"许乐天指着自己己经开始冒烟的头皮，"我觉得我的毛囊在举行罢工游行！"
杨美琳突然皱眉："老许，你的头顶......"
许乐天战战兢兢地看向镜子——他的发际线处，粉色泡沫正以肉眼可见的速度变成荧光绿，像是一圈诡异的极光环绕着脑袋。更可怕的是，泡沫经过的地方，头发竟然一根根竖了起来，活像被雷劈过的稻草堆。
"这......"许乐天的声音颤抖着，"这就是所谓的'防秃'效果？"
"哇！"许小萌惊喜地叫道，"父皇，你现在像个人形蒲公英！"
许乐天绝望地看向洗发水瓶——卡通许乐天的笑脸旁边，不知何时浮现出一行几乎透明的小字："使用后48小时内避免接触蜜蜂。"
他眼前一黑。
半小时后，幸福里社区药店。
药剂师推了推眼镜，盯着许乐天荧光绿与粉红相间的爆炸头："先生，您这个情况......"
"是过敏吗？能治吗？会秃吗？"许乐天一口气问道，头上的"蒲公英"随着他说话一颤一颤。
"呃......"药剂师谨慎地后退半步，"我建议您......"他瞥了眼躲在许乐天身后偷笑的许小萌，"......先远离您女儿。"
许乐天转头，正好看见许小萌在发朋友圈："最新科研成果！人类毛发光合作用实验成功！#防秃洗发水2.0#"配图是他头顶特写，荧光绿的头发在阳光下像盏霓虹灯。
王阿姨的声音从身后传来："老许啊，刘大妈说想请你当社区灯光节的吉祥物......"
许乐天僵硬地转过身，看见王阿姨举着手机，屏幕上是他头发发光的夜间模式照片，配文"幸福里的人形灯塔"。
"父皇！好消息！"许小萌突然尖叫，"广告商说你的反应太真实了，要加钱！"
许乐天望着药店玻璃上自己的倒影——荧光爆炸头，恐龙睡衣，绝望的表情。他突然很想穿越回昨天，掐死那个签合同的自己。
胖虎不知何时溜进了药店，正试图打开装棉球的柜子。当它看到许乐天的新造型时，黑豆眼里闪过一丝同情，然后默默把偷藏的瓜子推了过来——这是仓鼠界的最高礼节。
许乐天捏起一颗瓜子，发现自己指尖也泛着淡淡的粉色。洗发水的副作用似乎正在向全身蔓延，他现在活像被草莓酱腌过的荧光乌贼。
"所以......"他有气无力地问药剂师，"有什么解药吗？"
药剂师默默递来一瓶漂白剂。
花屿市立医院皮肤科诊室里，主治医师的钢笔悬在病历本上方足足十秒。"许先生，"他推了推反光的眼镜，"您确定使用的是洗发水而不是...核废料？"
许乐天头顶的"荧光蒲公英"在无影灯下熠熠生辉，粉色与绿色交替闪烁，像棵迷你圣诞树。诊室角落的许小萌正偷偷录制视频，恐龙书包上的"恶龙咆哮"挂件随着她憋笑的颤抖而叮当作响。
"医生，这有救吗？"杨美琳的锅铲发簪折射出寒光，病历本上己经写满了《许氏人类退化史》的新素材。
老医师翻开厚重的医学辞典："《临床皮肤学》第843页记载，1987年新西兰曾出现过类似案例..."他突然顿住，"等等，那章讲的是绵羊误食荧光染料。"
许乐天绝望地闭上眼睛，头皮传来阵阵刺痛——那些竖起的发丝仿佛在跳踢踏舞。诊室门突然被推开，气喘吁吁的许小宝举着蜡笔画冲进来："爸爸！我把你画成外星灯塔了！"画上的许乐天头顶射出激光，正在给迷路的宇宙飞船导航。
次日清晨，幸福里社区再爆奇闻。
"老许！你头上在掉色！"刘大妈举着喇叭在楼下大喊。许乐天冲到阳台，发现昨晚的雨水在地上汇成粉绿色的小溪，自己站的位置正下方形成了个荧光水洼。胖虎蹲在水坑边，谨慎地用爪子蘸了蘸，然后嫌弃地在许乐天的恐龙睡衣上擦干净。
"父皇！紧急公关！"许小萌旋风般冲进卧室，平板上显示着热搜话题：#荧光头皮侠##洗发水成精了#。首播间的打赏金额正在疯狂跳动，弹幕清一色刷着"求链接""想拥有同款发光头"。
许乐天抓过平板，发现广告商连夜更新了产品页面——他的表情包被做成"使用前后对比图"，广告词变成："想要明星同款荧光秀发？防秃洗发水2.0，让你成为夜空中最亮的星！"
"这是虚假宣传！"许乐天悲愤地指着自己正在脱色的头发，"我要告——"
"违约金五百万。"杨美琳淡定地晃了晃合同，"第七条第三款。"
许乐天的手僵在半空。窗外，王阿姨正带领广场舞队在他家楼下跳新编的《荧光disco》，阿姨们头上都戴着用荧光纸自制的"许乐天同款"发饰。
危机公关现场，草莓酱成为救星。
"各位观众！"许小萌对着首播镜头声情并茂，"这不是产品质量问题，而是我父皇独特的体质反应！"她突然掏出一罐草莓酱，"现在我们进行现场测试！"
许乐天还没反应过来，就被女儿按在椅子上。许小萌将草莓酱厚厚地抹在他己经开始褪色的头发上，荧光粉和红色果酱混合成诡异的紫色。
"看！变色反应消失了！"许小萌大声宣布。首播间瞬间被礼物刷屏，观众们显然把这当成了魔术表演。
许乐天透过酱汁滴答的刘海看向镜子——自己活像被紫色岩浆浇过的哥斯拉。更可怕的是，草莓酱里的果胶似乎和洗发水残留物发生了化学反应，头发现在像混凝土般僵硬。
"许小萌......"他的声音像是从地狱传来，"我要修改《不平等条约》......"
"迟啦！"许小萌晃着手机，"广告商刚打款，还说要请你当品牌终身代言人！"她凑近低声补充，"报酬是全年免费草莓酱供应。"
杨美琳的锅铲不知何时架在了许乐天脖子上："老许，为了这个家。"
许乐天望着厨房里那箱闪着金光的草莓酱，屈服了。
三天后的产品发布会上，奇迹发生。
当许乐天顶着己经恢复正常的头发（只是偶尔在阳光下会泛出淡粉色）走进会场时，全场响起了雷鸣般的掌声。广告商激动地宣布："经过我们实验室检测，许先生的头皮发生了罕见的良性变异，现在他的毛囊能自主合成胶原蛋白！"
许小萌在台下疯狂拍照，许小宝用蜡笔记录着"爸爸进化史"。杨美琳则忙着回复雪片般的代言邀约——从生发液到荧光棒，甚至有个养蜂场想请许乐天测试"防蜇洗发水"。
"其实我很好奇，"许乐天小声问身旁的研发主任，"那瓶洗发水到底什么成分？"
主任推了推眼镜："商业机密。不过..."他压低声音，"新西兰那批绵羊后来长出了七彩羊毛，卖了高价。"
发布会结束时，许乐天收到了一份特殊礼物——用他掉落的荧光头发编织的假发套。"限量版纪念品，"广告商挤挤眼睛，"准备拍卖给您的粉丝。"
回家的公交车上，许乐天望着窗外的夕阳。许小宝趴在他腿上睡着了，手里还攥着那幅"外星灯塔"的画。许小萌正在编辑新的vlog标题：《论防秃洗发水如何拯救我爸的尊严》。杨美琳突然握住他的手："其实..."她从包里掏出一个草莓发卡，"荧光色挺适合你。"
当晚，胖虎把偷藏的洗发水样品拖进了自己的仓鼠别墅。月光下，棕色毛球盯着那瓶粉色液体，黑豆眼里闪烁着科学狂人的光芒。
浴室镜前，许乐天发现自己的发际线确实前移了2毫米。他小心翼翼地摸了摸头发，指尖传来正常的触感。只是当月光照进来时，那些发丝依然会泛起极淡的粉色光晕，像是永远洗不掉的草莓印记。
客厅里，杨美琳更新了《许氏人类退化史》最新章节："论荧光头皮如何成为家庭经济支柱"。许小萌在首播间拍卖"许乐天同款"草莓酱洗发水套装。许小宝的梦话飘荡在夜色里："爸爸...会发光..."
花屿市的夜空中，一颗人造卫星缓缓划过。如果仔细看，会发现它的太阳能板闪着熟悉的粉绿色光芒——广告商真的把许乐天的头发样本送上了太空。
