许乐天这辈子做过最英明的决定，就是网购那套恐龙睡衣——当然，这个结论要在忽略颜色、款式和附带音效的前提下才能成立。
深夜十一点十三分，他蹲在卫生间的马桶盖上，手机屏幕的蓝光却将他的脸映得惨白。购物网站的搜索栏里赫然写着"中年男性霸气睡衣"，推荐页却充斥着粉红兔耳、彩虹独角兽和写着"小公主"字样的法兰绒睡裙。当页面滑到第七屏时，一条广告突然点亮了他的眼睛：
"猛男首选！哥斯拉同款战袍！立体尾巴+霸气头套，穿上它，你就是整条街最凶的崽！"
许乐天的手指悬在屏幕上方颤抖了三秒，脑海中己经浮现出自己穿着黑色恐龙睡衣大杀西方的场景——杨美琳的锅铲将对他无可奈何，许小萌的相机将失去杀伤力，就连王阿姨的八卦之眼也会被这身铠甲屏蔽。
"就是它！"他用力点击下单按钮，然而他却完全没注意到商品详情页最下方，那行如蚂蚁大小的灰字："颜色随机发货，介意慎拍"。
三天后的傍晚，快递员送来一个扎着粉色蝴蝶结的纸箱。许小萌的"整蛊雷达"立刻发出警报，她丢下写到一半的数学作业，举着裁纸刀冲进客厅："父皇！我赌五包辣条，这绝对是妈妈给你买的搓衣板！"
"胡说！这是爸爸的秘密武器。"许乐天故作镇定地划开胶带，一团嫩粉色的布料"哗啦"滑落在地。
空气凝固了。
躺在抛光木地板上的，是一件连体恐龙睡衣。粉得扎眼的面料上缝着亮片组成的爱心花纹，三角尾巴末端还挂着个小铃铛。最致命的是帽兜——两颗水钻镶嵌的恐龙眼睛下方，竟然缝着长长的粉色睫毛，按动头顶的按钮还会发出"啾咪~"的电子音效。
"噗——"许小萌的笑声像高压锅放气般炸开，"这是哥斯拉吗？看着怎么像是Hello Kitty和皮卡丘的私生子啊！"她滚在地上疯狂捶打抱枕，恐龙睡衣的尾巴还随着她的动作疯狂乱甩。
许小宝默默举起她的绘画本，最新一页己经画好了草图：一只粉色恐龙被绿色香菜怪物包围，标题是《粉色恐龙与香菜恶魔の宿命对决》。
杨美琳闻声从厨房探出头来，锅铲"当啷"掉在地上："许乐天，你终于......"她停顿了三秒，似乎在脑内检索合适的形容词，"终于疯得这么有创意了？"
一小时后，#中年猛男の少女心#话题以火箭速度冲上同城热搜榜首。许小萌用美颜相机给父亲P上腮红和猫胡须，配上文字："猛男落泪·啾咪限定版"，转发量瞬间突破两万。评论区彻底沦陷：
王阿姨：[大拇指]@广场舞刘姐 速来收徒！这柔韧度适合领舞！
李大爷：建议推广为社区吉祥物[狗头]
陌生网友：三分钟，我要这个可爱大叔的全部资料！
"删掉！立刻！马上！删掉！"许乐天裹着粉色恐龙尾巴缩在沙发角落，帽兜上的水钻眼睛随着他发抖的频率"啾咪啾咪"乱叫。
"根据《不平等条约》补充条款第八条，"许小萌晃着手机屏幕，"'女儿有权记录父亲珍贵成长瞬间'。"她突然压低声音，"而且王阿姨己经设置成来电显示了......"
正当许乐天准备以死明志时，杨美琳突然夺过手机。全家屏息等待正义制裁——只见她熟练地打开修图软件，把许乐天的脸P到《美少女战士》月野兔身上，配上"代表月亮制裁你"的文字，设置成了朋友圈封面。
"你们母女俩......"许乐天的声音带着颤抖，"是恶魔学院毕业的高材生吗？！"
凌晨两点零六分，许乐天蹲在阳台的洗衣池前，手持剪刀的样子像极了准备毁尸灭迹的凶手。月光透过常春藤的缝隙，在他脸上投下破碎的光斑。
"首先解决这个羞耻音效......"他咬牙切齿地拆开帽兜夹层，剪断发声装置的线路。"然后是这个该死的尾巴——"
只听咔嚓一声，三角尾巴应声而落，上边的爱心装饰亮片散了一地。胖虎不知何时溜到阳台，趁机叼走最大的一颗亮片，溜进杨美琳的拳击手套里筑巢。
正当许乐天准备对水钻眼睛下毒手时，身后传来"咔嗒"的快门声。许小宝抱着她的儿童相机站在推拉门边，葡萄似的眼睛在月光下亮得惊人。
"爸爸在给恐龙做手术。"她认真地说着，翻开绘画本新的一页，"明天要告诉李老师。"
本子上己经画好了草图：穿着白大褂的粉色恐龙正在给另一只恐龙打针，标题是《恐龙医生的秘密治疗》。
许乐天夺门而逃的背影惊醒了整栋楼的声控灯。晨练的王阿姨恰好拍到他粉色恐龙睡衣在风中飘扬的画面，配文"幸福里の粉红黎明"发到社区群，收获点赞数创下本月新高。
次日清晨，许乐天顶着两个黑眼圈推开客厅门，眼前的画面像核爆冲击波般震碎了他的世界观——
杨美琳穿着深蓝色同款恐龙睡衣，围裙上"再挑食就喂你吃香菜"的字样被新绣的"家の盾牌"补丁覆盖。她单手颠着平底锅，煎蛋在空中划出完美的抛物线，落在许小萌的紫色恐龙睡衣尾巴上——那尾巴正拖在地上，随着她教许小宝画恐龙爪子的动作左右摇摆。五岁的小团子裹在嫩绿色的小号恐龙睡衣里，正用蜡笔给爪尖涂上银色。
阳光透过爬满常春藤的窗户洒进来，把西只恐龙染成翡翠色。餐桌上摆着草莓形状的煎饼，胖虎在特制的迷你恐龙窝里啃着瓜子，连空气都飘着棉花糖般的甜味。
"条约补充条款第9条，"许小萌头也不抬地往煎饼上挤巧克力酱，"每周六是恐龙家庭日。"她突然抬头，露出小恶魔般的笑容："父皇您要是敢脱睡衣......"
"就喂你吃香菜。"杨美琳接得行云流水，锅铲在阳光下闪着寒光。
许小宝扑过来抱住他的腿，绿色恐龙帽兜上的角蹭得他发痒："爸爸是粉红队长！"她举起画本，新的一页上画着西只恐龙：粉色恐龙被蓝色恐龙用尾巴卷着，紫色恐龙在给绿色恐龙戴王冠，角落还画了个仓鼠形状的小太阳。
许乐天咬下杨美琳甩来的焦黑煎蛋边缘，尝到十五年婚姻里最甜的滋味——如果忽略蛋壳碎片的话。
当恐龙一家出现在小区超市时，造成的轰动不亚于外星人登陆。
王阿姨的老年机快门声比广场舞伴奏还密集："哎哟老许！你们家这是要出道啊？"她突然拽住许乐天的尾巴，"这料子不错，链接发我，我给老伴也整一套！"
"这不是......"许乐天刚要解释，许小萌己经亮出收款码："合影五元，摸尾巴十元，爸爸比耶加收三块！"
更可怕的是刘大妈举着喇叭冲过来："许乐天同志！下周社区文艺汇演，你们家必须出个恐龙舞！"她一把扯下许乐天的帽兜，水钻眼睛"啾咪"一声，吓得围观群众集体后退半步。
"其实我们排练很久了。"杨美琳突然搂住许乐天的腰，在他耳边低语："敢拆台就让你穿这身去家长会。"
音乐响起时，许乐天绝望地发现播放的正是《最炫民族风》——胖虎最痛恨的洗澡BGM。金色毛球从许小宝口袋里探出头，愤怒的"吱吱"声成了天然伴奏。
月光漫过窗台时，许乐天在睡衣口袋摸到张泛黄的纸条。
"2013.4.12，带小萌去动物园。她说想要恐龙爸爸，跑遍全城没找到合尺寸的玩偶......总有一天会实现吧？"
字迹被岁月晕染得模糊，角落粘着片干枯的草莓花瓣，背面还有杨美琳补写的备注："白痴，儿童节礼物在床底。"
他赤脚摸到女儿房门口，透过门缝看见许小萌蜷在紫色恐龙睡衣里，怀里搂着当年那个粗糙的手工恐龙玩偶，那个用他的旧衬衫缝的，线头歪歪扭扭像一条条蜈蚣。
"笨蛋老爸......"睡梦中的许小萌嘟囔着，把脸埋进玩偶掉了颗纽扣的眼睛处。
当许乐天偷偷把童年许诺的纸条塞回女儿书包时，月光照亮了书桌抽屉里的《不平等条约》原件——许小萌在背面用荧光笔写着："其实粉色挺配你的。"
窗外，杨美琳拍下父女依偎的身影。闪光灯亮起的刹那，她迅速把照片藏进《许氏人类退化史》相册——在"旋转门社死事件"和"蕾丝袜门"之间，这张的标题是："笨蛋老爸の温柔"。
