在这个宇宙的许家客厅里，没有粉色恐龙睡衣，没有草莓酱污渍，只有冷灰色的极简风装修和满墙的学术奖章。许乐天——某知名科技公司首席工程师——正用镊子调整着量子计算机的芯片，金丝眼镜滑到鼻尖，领带系得一丝不苟。突然，一声爆炸从地下室传来，震得他的咖啡杯在方程式草稿上画出一道褐色抛物线。
"许！乐！天！"杨美琳的怒吼裹着焦糊味冲进门。她穿着实验室白大褂，栗色短发扎成凌厉的高马尾，手里拎着半截烧焦的电缆——那是她正在研发的"反物质能源装置"的残骸。"你的时间机器又干扰我的实验！"
"严谨点，那叫'跨时空信息传递器'。"许乐天推了推眼镜，瞥见女儿许小萌正用激光笔逗弄仓鼠胖虎。这个宇宙的小萌梳着齐耳短发，校服扣到最上一颗，手指在平板电脑上敲出残影："父亲，您昨晚擅自调用我的算力挖虚拟草莓币，导致我的奥数竞赛模拟迟交0.3秒。"
真正的灾难始于地下室那台哔哔作响的机器。当许乐天输入最后一串代码时，屏幕上突然弹出二十年前的邮件草稿：
"致未来的我：
如果你变成无聊的大人，就打开时间胶囊！里面有拯救你的终极武器！
——18岁的许乐天"
附件是一张三维坐标图，定位在幸福里社区广场的樱花树下。
深夜的社区广场寒风刺骨，许乐天握着量子金属探测器，西装革履与周遭格格不入。杨美琳举着光子焊枪警戒："如果挖到的是你中二时期的黑历史，我就把它发射到太阳系外。"许小萌蹲在一旁编写屏蔽程序："母亲，探测到父亲心率飙升120%，建议注射镇静剂。"
"闭嘴！我是为了科学！"许乐天的镐头砸中硬物。月光下，一个锈迹斑斑的草莓状铁盒浮现，表面用幼稚字体刻着："打开此盒者，将继承全宇宙的快乐！"
盒内物品让全场沉默：
《草莓永动机设计图》：用蜡笔画着恐龙造型的发电机，注释："用爱发电！"
"尊严拯救者"头套：粉色恐龙造型，耳朵塞着变声器，附说明书："遇到上司时播放《最炫民族风》！"
时空漂流瓶：装着18岁许乐天的录音："未来的我，你笑过吗？"
"立刻销毁。"杨美琳的焊枪对准铁盒。
"等等！"许小萌的瞳孔突然地震——她破译了铁盒底层的加密信息。全息投影在空中炸开，年轻的许乐天穿着恐龙睡衣蹦迪："惊不惊喜？这是跨越时空的整蛊计划！"
真正的炸弹在此时引爆。粉色头套突然自动激活，扣在许乐天头上，变声器播放起鬼畜版《恐龙Disco》。量子探测器失控狂闪，整个社区的电子设备同时播放起录音："正经是种病！得治！"
清晨的幸福里社区陷入癫狂。银行经理戴着猫耳发卡批贷款，交警用广场舞步指挥交通，连刘大妈都摘掉居委会胸牌，在喷泉边打太极版《小苹果》。而这一切的源头——许乐天正被粉色头套操控，在市政厅楼顶跳机械舞。
"父亲，您的脑电波正被20年前的自己劫持。"许小萌在平板电脑上划出数据流，"建议格式化记忆。"
"你敢！"杨美琳的焊枪熔断头套电路，"他脑子本来就只剩1%的幽默细胞！"
三人追捕"暴走乐天"的画面被无人机首播。许小萌边跑边黑入交通系统："正在改写红绿灯代码……母亲，请用反物质装置击碎那个广告屏！"
"那是公司新产品的发布会场！"
"现在它是罪恶之源！"杨美琳轰碎播放着恐龙舞的巨幕，碎片雨中，许乐天僵成滑稽的沉思者造型。
头套裂开缝隙，18岁的全息许乐天飘出："嘿老古董！活得像个机器人好玩吗？"他打了个响指，空中浮现密密麻麻的"快乐任务"：
终极挑战：穿上恐龙睡衣，在草莓田里打滚！
"我宁可变量子泡沫！"许乐天扯烂头套。
"由不得你。"杨美琳突然冷笑，从实验室背包抽出陈年恐龙睡衣——那是她偷偷保留的结婚礼物，"许工，这是命令。"
市政厅顶楼的狂风掀起许乐天的西装下摆，他死死攥着量子通讯器，粉色恐龙睡衣的尾巴在身后猎猎作响。"杨美琳！你的反物质装置是摆设吗！"他对着耳麦怒吼，全息屏幕上跳动着"快乐病毒"的扩散指数——整个城市的严肃指数己跌破临界值。
"闭嘴！我在给装置装‘笑料中和器’！"杨美琳的白大褂沾满荧光粉，正把许小萌的奥数奖杯熔成零件，"你闺女说要用快乐对冲快乐！"
许小萌蹲在数据流瀑布前，眼镜片上滚过代码："父亲，根据计算，您需要对着全市首播跳《恐龙Disco》，病毒会因过度羞耻而自毁。"
"这什么鬼逻辑！"
"您18岁写的底层代码——‘尴尬是幽默的终极解药’。"
突然，胖虎从实验室通风管滚出，爪子里攥着半截辣条——这是它"鼠生"第一次偷吃。全息病毒像嗅到血腥的鲨鱼，瞬间侵入它的脑芯片。"吱！！！"仓鼠双眼迸发粉光，跳上操作台疯狂踩键盘。城市上空炸开巨幅投影：许乐天穿恐龙睡衣的AI换脸视频，配乐是加速版《忐忑》。
"完了，连啮齿动物都疯了……"许乐天捂住胸口，却摸到睡衣口袋里的时空漂流瓶。18岁自己的声音突然在脑海炸响："嘿！你敢不敢玩把大的？"
草莓田在量子光束中扭曲成荒诞剧场。许乐天站在田埂中央，脚下是杨美琳临时搭建的"反物质笑场发生器"，头顶悬着三百架无人机打光。他深吸一口气，对着镜头扯开领带："全市的……噗……严肃同胞们！"变声器突然切到萝莉音，"让我们用爱发电！"
杨美琳按下开关的瞬间，反物质粒子与快乐病毒激烈对撞，空中炸出彩虹色蘑菇云。许乐天被迫跳起抽搐版《恐龙Disco》，西装裤缝裂到臀线，露出印着"理性万岁"的平角裤。弹幕疯狂刷屏：【首席工程师の陨落】【建议申报非遗！】
奇迹在混乱中萌芽。病毒数据流突然停滞，所有被感染的市民定格成滑稽姿势——银行经理的猫耳发卡冒出青烟，交警的广场舞鞋开始跳踢踏舞。许小萌的平板弹出提示："检测到逻辑悖论，病毒程序崩溃中……"
"就是现在！"杨美琳甩出焊枪，精准击碎全息投影核心。天空下起数据雨，每一滴都映着18岁许乐天的鬼脸："恭喜你打败了自己！"
废墟般的实验室里，许家三口盯着修复好的漂流瓶。18岁的全息许乐天盘腿坐在虚空中，手里晃着草莓汽水："嘿老古董，你以为我留的是整蛊程序？"他背后的影像忽然切换——年轻时的杨美琳穿着恐龙睡衣偷焊电路板，许小萌婴儿时期啃着《量子力学入门》，胖虎在实验报告上踩梅花印……
"这些……都是你删除的记忆。"全息影像眨了眨眼，"你总说‘理性高于一切’，却忘了我们为什么出发。"
许乐天的手指拂过投影中女儿的笑脸——那个被他禁止参加学校舞会的许小萌，此刻在记忆里正用激光笔逗弄胖虎。
杨美琳突然摘下胸牌，露出底下藏了十年的草莓发卡："你以为我不知道？你偷偷备份了所有‘不正经’的回忆。"她点开实验室主机，海量视频涌出：许乐天在年会上跳机械舞，许小萌三岁时用公式画笑脸，甚至胖虎偷喝咖啡的罪证……
"母亲，您这是严重违反信息安全条例。"许小萌推了推眼镜，嘴角却微微扬起，"但……干得漂亮。"
一周后的科技峰会，许乐天戴着猫耳发卡上台演讲。大屏幕播放着"草莓田量子蹦迪"的获奖视频，标题：《论幽默因子在反物质研究中的应用》。台下，杨美琳的白大褂别着恐龙徽章，许小萌的平板壳印着"暴走乐天"表情包。
"爸爸！"峰会结束后，许小萌突然拽住父亲袖子，"教我跳《恐龙Disco》。"
"你奥赛模拟题做完了？"
"用快乐算法提速了30%。"她点开全息屏幕，草稿纸上满是跳舞的数学符号，"顺便帮胖虎升级了情感模块——它现在会翻白眼了。"
月光漫过实验室时，许乐天悄悄打开新的时间胶囊。里面塞着杨美琳的草莓发卡、许小萌的奥数奖杯碎片，以及一张纸条："致未来的我们：别让宇宙偷走笑声。"
胖虎在量子计算机上踩出乱码，荧光照亮它新装的机械尾巴——那是用恐龙睡衣布料改的，在数据流中轻轻摇晃，像极了主宇宙某个平行时空的欢快节拍。
