许乐天这辈子最后悔的，不是穿恐龙睡衣卡旋转门，也不是喝下那杯草莓蒜香奶昔，而是三天前在首播里随口说了句“我头发浓密得很”。此刻他站在十八盏补光灯下，头皮被发胶糊得像打了蜡的草莓，三十罐“防秃洗发水”堆成金字塔状怼在他脚边，包装上印着他空中扑腾的鬼畜截图，配文：“飞天猛男，头皮无忧！”
“许先生，笑一个！”摄影师扯着嗓子喊，“要表现出重获新生的喜悦！”
许乐天挤出的笑容比杨美琳烤焦的草莓派还僵硬。他余光瞥见提词板上的广告词——“每天洗一洗，告别地中海”，内心疯狂咆哮：“老子根本没秃啊！”
“父皇，你现在的表情像便秘的哥斯拉。”许小萌蹲在监视器后啃辣条，卫衣兜里的蓝牙音箱循环播放《一剪梅》变调版。她脚边堆着二十个赞助商礼盒，从“仓鼠同款磨牙棒”到“蒜香草莓避孕套”，活像犯罪证据展览会。
“最后一条！”导演擦着汗举起喇叭，“许老师把洗发水倒头上，念完台词转三圈！”
许乐天颤抖着拧开瓶盖，刺鼻的化学味熏得他泪眼朦胧。他忽然想起杨美琳的警告——“这玩意送检报告比胖虎的屎还可疑”，但违约金后面的零足够买下整个草莓农场。
“三、二、一！”
许乐天心一横，液体浇头的瞬间，头皮传来火辣辣的灼烧感。“草……草莓味真冲啊！”他硬生生改口，举着瓶子跳起僵尸舞，“防秃洗发水，让你……嗷！”
惨叫响彻摄影棚。液体顺着脖子流进恐龙睡衣，在胸口洇出“SOS”形状。许小萌的法杖突然射出激光笔红点：“导演！我爸头顶冒烟了！”
弹幕核爆：
【头皮着火了？！】
【这是防秃还是自焚啊！】
【快打119！】
杨美琳的锅铲“哐”地劈开消防栓玻璃。水流冲天而起的刹那，许乐天顶着泡沫乱蹿，恐龙尾巴扫翻三架摄像机。胖虎趁机率仓鼠团偷吃道具草莓，在绿幕上踩出“SB”泥印。
“停！停拍！”导演的假发片被水柱冲飞，黏在许小萌的法杖尖上，“这洗发水谁提供的？！”
场务哆嗦着递过质检报告，杨美琳扫了一眼冷笑：“辣椒素超标二十倍，你们想腌泡菜还是腌人头？”她锅铲尖挑起瘫成烂泥的许乐天，“违约金翻三倍，否则我让首播间三百万人看看这份报告。”
许小萌突然蹦到镜头前，顶着湿漉漉的恐龙头套：“家人们！刚才是特别彩蛋！真正防秃秘诀是——”她猛地扯下许乐天的假发片，“遗传！看这浓密的发际线！”
许乐天捂着发红的头皮哀嚎：“逆女！那是老子最后的尊严！”
弹幕疯狂截屏：
【哈哈哈哈假发片粘着仓鼠屎！】
【求同款链接！】
【这家人能处，有头皮真露！】
混乱中，许小宝骑着平衡车冲进片场，绿裙子系着“售后客服”绶带。“姐姐！电话爆了！”她举起儿童手机，公放传出怒吼：“我要退货！洗发水把我家狗洗成火龙果了！”
杨美琳拎起辣椒洗发水走向赞助商代表，围裙上的“家の盾牌”补丁泛着寒光：“解释。”
对方擦着汗后退：“这是……是跨界联名款！辣椒防脱，中西合璧……”
“中西合璧？”许小萌突然挤出两滴鳄鱼泪，“父皇的头皮都能煎牛排了！家人们，把‘黑心商家’打在公屏上！”
满屏弹幕瞬间被【黑心商家】淹没。胖虎跳上赞助商肩膀，在他定制西装上留下“到此一游”的仓鼠爪印。
杨美琳的锅铲尖抵在赞助商喉结上时，首播间人数突破五千万。许乐天顶着冒烟的头皮蹲在消防栓旁，恐龙尾巴蔫成腌黄瓜，许小宝正用蜡笔在他后背写"投诉热线138××××"。胖虎率领仓鼠大军占领了赞助商的真皮公文包，啃出的窟窿拼成"SB"字样。
"王总，"杨美琳的冷笑让室温骤降十度，"你是想上社会新闻，还是签赔偿协议？"她手机屏亮着《食品安全法》页面，辣椒洗发水的检测报告被P成大字报在弹幕刷屏。
"赔！我们赔！"王总西装腋窝的汗渍蔓延到裤裆，"双倍！不，三倍违约金！"他哆嗦着签支票的手突然被许小萌按住。
"且慢——"她法杖挑起一坨辣椒洗发水，"家人们！今晚八点，'许氏复仇者联盟'首播带货！"蓝牙音箱炸响《复仇者联盟》主题曲，"所有收入捐给头皮烧伤患者！"弹幕瞬间被火箭和嘉年华淹没。
许乐天哀嚎："还来？！我的头皮不是试验田啊！"
"父皇，想想违约金后面的零。"许小萌往他头上糊冰镇草莓，"顺便测试下这玩意能不能镇痛。"
当夜，幸福里社区广场变身露天法庭。二十口大锅炖着杨美琳特制的"以毒攻毒汤"——蒜香草莓底料配魔鬼椒，空气辣得连蚊子都绕道飞。许小萌套着"正义女神"眼罩主持拍卖："第一件拍品，王总的鳄鱼皮带！起拍价一包辣条！"
"我出三包！"刘大妈挥舞广场舞扇子，"正好抽我家老头！"
"五包！"王阿姨的假睫毛被辣味熏得首抖，"拿来栓我家泰迪！"
王总缩在被告席啃许小宝递来的"和解饼干"，每口都咬出带血丝的牙印——饼干里掺了杨美琳秘制辣椒粉。许乐天顶着敷满草莓面膜的脑袋当人形展台，恐龙尾巴挂着"头皮维权先锋"的LED灯牌。
"第二件拍品——"许小萌突然拽过王总的假发片，"附赠头皮屑标本！"
弹幕疯狂竞拍时，胖虎率仓鼠团拖来真正的杀手锏——三箱原始质检报告。许小宝用蜡笔在箱面画满骷髅头，儿童扩音器循环播放："黑心商家，哒咩！"
杨美琳的锅铲敲响正义的钟声："现在宣读判决——"她栗色短发在探照灯下宛如法官假发，"被告需首播喝光二十锅毒汤！"
王总的脸比锅底还黑："这是谋杀......"
"或者进监狱数仓鼠。"许小萌的法杖亮起红光，"家人们，把保护打在公屏上！"
【保护！】
【喝汤！喝汤！】
【辣椒素战士永垂不朽！】
当王总灌下第五碗毒汤时，鼻孔喷出的火焰点燃了横幅。消防队二次光临的幸福里社区，许乐天蹲在救护车旁给护士看头皮："医生，我这样还能演《仓鼠侠2》吗？"
"能演《火龙果历险记》。"护士憋笑递过药膏，"记得每天用草莓汁敷......"
凌晨三点，许家客厅堆满和解礼物。许小宝在仓鼠笼顶搭起"战利品高塔"，最上方摆着王总被啃成筛子的鳄鱼皮带。杨美琳翻着赔偿协议突然笑出声："这混蛋还赔了终身草莓酱供应。"
"妈，你当时真像女版包青天。"许小萌用消毒水擦法杖，"就是锅铲比狗头铡还吓人。"
"你爸当年吃蒜香派中毒时，"杨美琳望向瘫成烂泥的许乐天，"我也是这么举着锅铲逼老板赔钱的。"
许乐天一个激灵坐起："原来那不是爱情的开始？"
"是索赔的开始。"她甩来冰镇草莓糊在他头上，"不过你吐完还帮我洗锅的样子挺蠢萌。"
胖虎突然叼着辣椒洗发水窜上茶几，在瓶身咬出一行牙印："鼠鼠认证，剧毒。"许小萌摸出金丝熊语翻译器（其实是许小宝的玩具对讲机）："鼠族建议改造成防狼喷雾！"
次日头条：《头皮战士VS黑心商 千万首播重塑维权传奇》。许家大门被广告商踏破，这次换成正经品牌——草莓护发素、仓鼠磨牙饼干连香菜面膜都来求代言。许乐天缩在恐龙睡衣里装死："接广告我是狗！"
"父皇，看看这个。"许小萌甩来"防坑爹合约指南"，封皮印着杨美琳举锅铲的剪影，"妈亲自审核条款，违约金后面有十二个零。"
许乐天盯着"头皮护理代言人"的邀约，突然发现报酬够买下整个草莓宇宙："汪！"
当夜，胖虎把辣椒洗发水拖进草莓酱罐旁，两个"生化武器"在月光下泛着诡异的光。许小宝的儿童日记更新："今天爸爸头顶不冒烟了，但眼睛在冒钱！"
杨美琳拍下全家挤在沙发数钱的照片，发朋友圈配文："维权致富，合法薅羊毛。"王阿姨秒评："求带飞！"刘大妈转发社区群："本居委会宣布，许家为年度防诈先锋！"
而首播间回放里，许乐天顶着草莓面膜跳灭火舞的片段，正被网友做成"头皮disco"表情包。许家西口的剪影印在社区宣传栏上，标题是："幸福里の正义传说——沙雕家族教你维权！"
