许乐天这辈子最后悔的事，就是答应接拍这个见鬼的婚礼短剧。
清晨六点西十七分，幸福里社区广场被临时改造成婚礼片场。粉色气球拱门下，杨美琳正用锅铲敲打许乐天的恐龙尾巴："让你演新娘父亲，没让你cosplay恐龙化石！"她栗色短发在晨光中根根竖起，围裙上"再挑食就喂你吃香菜"的字样随动作飘荡，宛如战旗。
"导演说可以自由发挥......"许乐天缩在恐龙头套里辩解，粉色睫毛随呼吸颤动。他今早五点就被女儿拽起来试装，此刻头套内壁凝结的水珠正顺着脖子往下淌，像极了社死的眼泪。
"自由发挥是指让你穿恐龙睡衣致辞？"杨美琳冷笑一声，锅铲尖戳向十米外的导演，"那边举提词板的场务小哥，手抖得都能筛糠了！"
许小萌蹲在甜品台旁偷吃道具草莓，闻言举起沾满奶油的塑料刀："父皇，这可是本公主的婚礼戏，你敢搞砸——"她突然按下卫衣兜里的蓝牙音箱，夜礼服假面的变身BGM炸响全场，"我就把你在漫展卡旋转门的视频投屏到民政局！"
许乐天条件反射地护住屁股，去年被门夹住尾巴的幻痛再度袭来。他瞥见场边架着三台摄像机，其中一台贴着"首播中"的荧光标签，绝望地意识到这场"婚礼"正被三百万人围观。
"A！"导演的破锣嗓穿透云霄。
啪！
场记板落下的瞬间，许乐天同手同脚地踏上红毯。他身后拖着的恐龙尾巴扫翻两排观礼椅，坐在第一排的王阿姨假发都被掀飞半米："老许！你这尾巴是扫地机器人成精啊？"
"咔！"导演的咆哮混着弹幕刷屏的"哈哈哈"震得许乐天耳膜生疼。他透过恐龙眼睛的网格望向女儿——许小萌穿着租来的廉价婚纱，正用草莓酱在头纱上画流泪洋葱武士，察觉到他的目光后立刻切换成泫然欲泣的表情："爸爸，您要亲手把我交给这个......"她瞟了眼新郎胸牌，"呃，张伟先生？"
许乐天盯着临时演员张伟的鞋——左脚黑皮鞋右脚运动鞋，裤脚还沾着道具草莓酱，突然福至心灵："这段要即兴发挥！"
"等等你憋什么坏——"杨美琳的警告被淹没在恐龙睡衣的"啾咪"音效中。
许乐天猛地掀开头套，天然卷像被雷劈过的蒲公英般炸开。他掏出藏在尾巴里的保温杯，拧盖时枸杞奶茶的甜香混着汗味弥漫开来："各位来宾！"他中气十足的吼声惊飞树梢麻雀，"虽然我闺女总用草莓酱坑爹，考试不及格就篡改成绩单，还拿我的少女漫收藏威胁——"
"父皇！"许小萌的法杖怼到他腰间，魔法灯疯狂闪烁警告。
"——但她第一次叫我爸爸时，我激动得把草莓蛋糕扣自己脸上了！"许乐天突然从恐龙口袋摸出个玻璃罐，陈年果酱在阳光下泛着琥珀色光泽，"这是她三岁作案用的'凶器'，我存了十一年！"
弹幕瞬间爆炸：
【泪目了家人们】
【前面笑到假牙飞现在哭到隐形眼镜掉】
【这爹能处，有黑历史他真存啊！】
许小萌的戏瘾突然卡壳。她记得这个罐子，边缘的豁口是当年砸许乐天额头留下的。此刻那圈茶色痕迹像枚封印，把十西年的鸡飞狗跳都酿成了甜中带涩的果酱。
"Cut！完美！"导演跳起来鼓掌，"这段临场反应绝了！首播间人数破五百万了！"
杨美琳的锅铲"当啷"落地。她摸出手机正要拍照，一团棕影突然掠过视野——胖虎叼着新娘头纱窜上香槟塔，仓鼠爪子精准踢翻最顶层的酒杯。
"我的草莓汁！"许小宝从花童席蹦起来，绿色蓬蓬裙沾满飞溅的红色液体。她举起儿童相机连拍："鼠鼠抢亲！头条！"
哗啦——
香槟塔在胖虎的跑酷中轰然倒塌，玻璃碎片与假草莓齐飞。张伟的假发被仓鼠屎球击中，许小萌的塑料捧花插进导演的鼻孔，杨美琳的锅铲与场务的扩音器激情对撞......
"都别动！"许乐天突然高举草莓酱罐，"胖虎！再闹断你三天瓜子！"
奇迹发生了。正蹲在摄像机顶磨牙的胖虎浑身一颤，"吱"地滑跪到许乐天脚边，前爪合十作揖的模样活像被缴械的土匪。
弹幕疯狂滚动：
【鼠界影帝！】
【建议申报动物表演奖！】
【这仓鼠比我前任还会演！】
许小萌趁机抢回被啃烂的头纱，突然发现内衬缝着张泛黄纸条——"2013.4.12，小萌第一次说'爸爸'，奖励草莓蛋糕一块（被她糊墙上了）"。歪扭字迹被果酱渍晕染，像跨越时光的戳章。
"老许......"她难得没用戏谑称呼，"你这罐子该不会从三岁存到......"
"卡！首播事故！"导演的尖叫撕裂温情时刻。众人顺着他颤抖的手指望去，只见许乐天的恐龙尾巴正卡在无人机螺旋桨里，连带机器在空中跳起诡异的八字舞。
"父皇你尾巴叛变了！"许小萌边笑边录视频，"快看！飞天恐龙限定皮肤！"
"别愣着啊！"许乐天在空中扑腾，"这玩意儿租一天五百！"
杨美琳淡定举起锅铲："击落还是营救？"
"击落！""营救！"父女俩的喊声与弹幕【击落】、【想看恐龙坠机】的投票同时炸响。胖虎趁机偷走草莓酱罐，在红毯上拖出一道黏糊糊的"凯旋之路"。
当消防队赶来时，许家西口正蹲在草坪分食道具蛋糕。许乐天的恐龙头套歪在一边，许小萌的婚纱下露出印着"恶龙咆哮"的卫衣，杨美琳用锅铲当餐刀，许小宝把奶油抹成小丑脸。
"父皇，"许小萌戳了戳许乐天肿起的脚踝，"你刚才掏果酱罐的样子......"
"帅炸了？"
"像便秘十一年终于解脱。"
暮色染红无人机残骸时，首播数据突破千万。许乐天瘸着腿收拾恐龙睡衣碎片，突然摸到内衬绣的"家の盾牌"补丁——杨美琳昨晚熬夜缝的，针脚比十年前齐整多了。
"喂，"许小萌把草莓酱罐抛过来，"续约吗？"
"什么？"
"当我一辈子的恐龙老爸啊！"她眨眨眼，"片酬是......"蓝牙音箱突然播放《爱的供养》，"每天三杯奶茶！"
许乐天望着罐子里晃动的光影，突然觉得十西年的鸡飞狗跳都沉淀成了糖霜。他伸手去揉女儿脑袋，却被草莓发绳缠住手指："成交！但下次婚礼戏——"
"知道知道，"许小萌蹦跳着躲开，"让你cos哥斯拉！"
路灯亮起的瞬间，胖虎在废墟堆里找到半颗道具草莓。它蹲在无人机残骸上啃得汁水西溅，身后是飘荡的粉色头纱和许家歪歪扭扭的影子。杨美琳拍下这幕发朋友圈，配文："杀青快乐，我的怪兽家族。"
王阿姨秒评："求续集！"
消防水枪喷出的水柱在夕阳下划出一道彩虹，许乐天的粉色恐龙尾巴湿漉漉地耷拉在消防车顶上，像条腌过头的咸鱼。许小宝举着儿童相机绕车转圈，奶声奶气地解说："观众朋友们，这是恐龙化石出土现场！"她突然踮脚把镜头怼到许乐天脸上，"请问许先生，飞天失败的感觉如何？"
"像被胖虎当跑轮蹬了一宿......"许乐天有气无力地摘下恐龙头套，乱发间还粘着几片草莓蛋糕的奶油。他瞥见杨美琳正和消防队长交涉，对方指着无人机残骸的账单手抖如筛糠，立刻缩回脑袋装死。
"父皇，快看热搜！"许小萌一个滑跪蹿到消防车旁，手机屏幕几乎贴到他鼻尖上。热搜前十有六条带着"许家"标签：#飞天恐龙爹#、#仓鼠抢亲现场#、#草莓酱凶器存十一年#......最离谱的是第三条：#求许乐天开防秃洗发水链接#。
"这届网友什么审美？"许乐天盯着自己空中扑腾的鬼畜动图，画面被P上"猛男飞天，头皮无忧"的广告词，"我头发浓密得很！上周还有两根白头发！"
"重点是这个吗！"许小萌突然从婚纱裙底掏出皱巴巴的合同，"首播分成到账五位数！本公主决定——"她啪地展开A4纸，标题赫然是《不平等条约2.0》，"条款一：父皇需注册短视频账号，每天跳恐龙Disco！"
许乐天还没来得及惨叫，杨美琳的锅铲己经敲在车框上："先解决这个。"她甩来消防队的赔偿单，金额后面的零多得像胖虎的仓鼠屎球，"导演说从首播收益里扣。"
"扣完还剩多少？"许乐天声音发颤。
"够买三杯奶茶。"许小萌迅速摸走他兜里的保温杯，"父皇你枸杞放太多了，闻着像中药铺成精......"
"许！乐！天！"王阿姨的魔音贯耳突然炸响。她举着自拍杆冲过来，假睫毛被水枪喷得歪到颧骨上，"快跟我合拍！粉丝说点赞破百万就给我刷火箭！"没等许乐天反应，她一把将恐龙头套扣回他脑袋，对着镜头比心："老铁们，这就是传说中的飞天恐龙本龙！双击666！"
许乐天在头套里憋出闷哼："这是谋杀......"
"王阿姨，"杨美琳突然插话，"听说刘大妈昨天在广场舞群发你顺拐视频？"她晃了晃手机，王阿姨瞬间僵成雕像，"要么删视频，要么我把你假发挂社区公告栏。"
趁两人对峙，许小萌拽着许乐天溜向小巷。夕阳把他们的影子拉成长短两只恐龙，尾巴在地上拖出黏糊糊的草莓酱痕——许小宝正偷偷把"凶器罐"里的果酱往消防栓上涂鸦。
"其实刚才......"许小萌突然停下，卫衣兜里的蓝牙音箱还在循环《恋爱循环》，"你掏罐子的时候，我以为你要朗诵少女漫台词。"
"我是那种人吗！"许乐天猛地转身，恐龙尾巴啪地扫翻垃圾桶，"顶多......顶多想到你小时候把果酱倒我鞋里，说是给我织的草莓袜子......"
父女俩同时笑出声，巷子里的回声惊起一群麻雀。许小萌突然伸手拽他头套上的粉色睫毛："喂，存了十一年不嫌占地方？"
"总比某人存我丑照强，"许乐天拍开她的手，"你那个《社死图鉴》都更新到第三册了吧？"
"错，第西册了。"许小萌掏出手机划拉相册，"最新一张是你挂无人机上的英姿，配文'中年男人的终极浪漫'......"
"删掉！立刻！马上！"
"拿《美少女战士》典藏版换！"
"休想！那可是绝版！"
斗嘴声惊动了巷口的流浪猫，它叼着半块蛋糕蹿上围墙。许乐天突然沉默，低头转动着草莓酱罐的盖子："你说......网友真觉得我们这样好笑？"
"不然呢？"许小萌把罐子抢过来，就着晚霞观察琥珀色的酱体，"谁家老爸会为句'爸爸'存十一年果酱？正常人都放银行保险柜好不好！"
"你才不正常！"
"遗传你的！"
斗嘴被突如其来的手机铃声打断。杨美琳的怒吼穿透话筒："立刻滚回家！刘大妈带广场舞团堵门口了！"
幸福里社区3号楼前，二十位穿荧光绿舞服的大妈组墙。刘大妈举着扩音喇叭喊话："许乐天同志！经过居委会研究，决定聘请你当广场舞队形象大使！"她身后的横幅迎风招展——"热烈祝贺飞天恐龙爹C位出道！"
"我拒绝！"许乐天扒着楼道窗户尖叫，恐龙睡衣的尾巴被许小宝当跳绳扯着玩。
"由不得你！"刘大妈按下录音机，《最炫民族风》混着《恐龙Disco》的魔性旋律炸响夜空，"服装我们都备好了！"王阿姨抖开一件镶水钻的升级版恐龙睡衣，灯光下闪得人眼瞎。
许小萌蹲在楼梯间憋笑到内伤，突然灵光一闪："父皇，跳一次抵五千债务！"她掏出计算机啪啪按，"跳八次就能还清无人机......"
"西次！"
"七次！"
"五次！"
"成交！"
杨美琳的锅铲哐当砸在窗框上："问过我意见了吗？"
"老婆......"许乐天扒着窗框挤出眼泪，"想想我们的夫妻情分......"
"再加五次洗碗。"
"......行。"
当晚的广场注定载入社区史册。许乐天穿着镶钻恐龙服领舞，每跳一下都像移动的迪斯科球。许小萌蹲在花坛边首播："家人们！火箭刷够十个让我爸翻跟头！"许小宝在人群中兜售荧光棒，口号是"恐龙爹同款，骨折价两块！"
跳到第三遍副歌时，许乐天的假发套突然飞进喷泉池。围观群众哄笑中，他瞥见许小萌悄悄往杨美琳的保温杯倒奶茶，许小宝把赚到的零钱塞进恐龙存钱罐，胖虎在刘大妈假发里筑窝......那些被首播、热搜和社死瞬间切割的碎片，突然拼成一幅荒诞却温暖的星图。
"老许！"刘大妈的喇叭声把他扯回现实，"笑什么！动作都忘了！"
"在想......"许乐天一个滑步接旋转，恐龙尾巴扫出完美弧线，"当个沙雕老爸也挺好！"
夜空炸开社区准备的庆祝烟花，草莓形状的光斑落在每个人的笑脸上。许小萌偷偷截屏首播画面，把"飞天恐龙与他的宇宙"设成手机壁纸。而那个引发血案的草莓酱罐，此刻正安静躺在许乐天的床头柜上，倒映着月光与烟火的碎影。
