北极光特效在演播厅穹顶炸开时，许乐天正被卡在旋转椅和提词器的夹缝里。他身上的荧光绿恐龙睡衣被汗水浸出深色斑点，尾巴尖上粘着的草莓发卡随着挣扎一晃一晃，活像条被钓上岸的变异锦鲤。
"父皇！"许小萌踩着十厘米厚底松糕鞋"咚咚"逼近，镶满水钻的法杖首戳他鼻尖，"首播倒计时三分钟，你躲这儿孵蛋呢？"她今天梳着冲天炮双马尾，每根发梢都绑着会发光的流泪洋葱武士挂件，走起路来叮铃哐啷宛如移动的废品回收站。
许乐天盯着女儿卫衣上"坑爹专业户"的夜光字样，突然怀念起被杨美琳锅铲支配的恐惧："导演说今天玩'父女真心话'，不是'父女大逃杀'对吧？"
"差不多～"许小萌变魔术般掏出本泛黄的《恐龙爹の社死图鉴》，"毕竟这里随便一页——"她唰地翻开某页贴着他穿粉色睡衣买卫生巾的照片，"都够首播间服务器瘫痪三回呢～"
演播厅顶棚突然降下十八块环形屏幕，每块都循环播放着许家经典糗事混剪。许乐天眼睁睁看着自己卡在旋转门的画面被AI换成《天鹅湖》BGM，配文"猛男の优雅时刻"，弹幕火箭般蹿过整排"哈哈哈哈"。
"各部门注意！"导演的咆哮从对讲机炸响，"灯光给我照出父爱如山的感觉！道具组把压力水枪藏好——等他们哭的时候喷水制造泪崩特效！"
许乐天被按进"父爱如山"主题宝座时，发现坐垫下藏着三包辣条。他刚想偷摸，许小萌的法杖"啪"地亮起红光："警告！私藏零食将触发《不平等条约》第88条——罚穿比基尼跳广场舞！"
环形屏幕突然切换成心跳监测仪界面，许乐天飙升到140的脉搏曲线被P成粉红小恐龙狂奔。许小萌对着补妆镜调整发卡角度，镜面反射出她藏在手心的提词器——赫然写着"爆猛料顺序：1.卫生巾事件 2.女装照 3.澡堂摔跤......"
"闺女，"许乐天突然压低声音，"你还记得六岁那年，是谁半夜翻遍全市便利店给你买草莓味退烧药？"
"当然记得～"许小萌露出小恶魔微笑，"所以今天特别准备了VIP席位——"她按下遥控器，杨美琳的无人机吊着个草莓蛋糕模型从天而降，模型里突然弹出许乐天穿女仆装的照片，"惊不惊喜？"
弹幕瞬间炸成烟花：
"女装大佬！！"
"这腿毛比我家拖把还茂盛！"
"求同款假发链接！"
许乐天感觉有十万吨水泥灌进脑壳。那张照片分明是去年万圣节被杨美琳威逼cos魔法少女的产物，当时说好要带进坟墓的！
"第一题！"许小萌突然用新闻联播腔念题卡，"请问许乐天先生，您最后悔的事是什么？"
导演组同步放出催泪BGM，压力水枪在头顶蓄势待发。许乐天盯着题板上"请用颤抖的声音诉说对女儿的爱"，突然福至心灵："最后悔......没在你偷改成绩单时，把《社死图鉴》备份！"
BGM戛然而止。许小萌的法杖"滋啦"冒出黑烟，显然没料到这记回马枪。弹幕飘过整排"父相伤害！"，打赏金额飙出新高度。
"第二题！"她咬牙切齿翻开题卡，"请展示手机里最羞耻的照片！"
许乐天慢悠悠掏出手机，壁纸是许小宝画的"爸爸变形成马桶精"。他故意点开云盘里加密的文件夹，输入密码时指尖翻飞如结印——然后猛地将屏幕转向镜头。
"这是你三岁时用草莓酱在墙上写'我爸是猪'！"他声情并茂，"看这狂野的笔触，这抽象派构图！"
许小萌的耳麦传出杨美琳的冷笑："干得漂亮，今晚赏你睡床底。"
广告时间刚切进来，许小萌就拽着许乐天的尾巴往后台拖。三台GoPro像嗜血的鲨鱼般尾随拍摄，被她用法杖射出的彩虹糖击落："这段掐了！涉及皇室机密！"
化妆间里堆满节目组准备的"催泪道具"：洋葱汁眼药水、辣椒喷雾，甚至还有台造雪机喷"回忆的雪花"。许小萌一脚踹开写着"父爱如山"的纸板，从恐龙书包掏出个镶满按钮的神秘装置。
"父皇，"她突然换上甜腻嗓音，"想不想看点刺激的？"按下红色按钮，墙壁突然翻转露出整面监控屏——许小宝正蹲在道具间，往导演的枸杞保温杯里倒草莓酱。
许乐天头皮发麻："你又教她什么了！"
"怎么能叫'教'呢～"许小萌晃着U盘，"这是小宝自主研发的'诚实药水'，喝下的人会说十分钟真心话哦～"
监控里许小宝举起画满外星符号的"配方"，奶声奶气解释："草莓酱+胖虎的屎球+妈妈的眼影=超级诚实水！"
"你疯了？！这要出播出事故......"
"所以才需要您英勇献身啊～"许小萌突然给他套上猫耳发箍，"等会儿我会假装失误打翻水杯，您就冲上去喝掉——放心，解药是十杯奶茶，早给您备好了！"
许乐天盯着发箍上闪烁的"求包养"LED灯，突然觉得被杨美琳打死或许更幸福。
演播厅的灯光突然暗下，十八块环形屏幕同时亮起血红色的倒计时。许乐天盯着自己手腕上的"父爱感应手环"——实则是许小萌用儿童电话手表改装的电击器——感觉每一根腿毛都在颤抖。他头顶的猫耳发箍"滴答"作响，LED屏滚动播放"求包养"三个大字，活像个人形广告牌。
"各部门准备！"导演的咆哮从对讲机炸出，"三号机对准许先生腋下的汗渍！特写！特写！"
许小萌的法杖突然喷出粉色烟雾，在镜头前幻化成爱心形状："亲爱的观众朋友们——"她拖长的尾音让许乐天想起杨美琳磨菜刀的声音，"接下来是见证奇迹的时刻！"
许小宝抱着一桶"诚实药水"踉跄入镜，五岁的小团子穿着荧光绿的仓鼠连体衣，头顶的耳朵随着步伐一颠一颠。她将水桶"哐当"砸在许乐天脚边，奶声奶气地宣布："喝光它！不然放胖虎咬你！"
弹幕瞬间被"萌化了"和"快给孩子颁奥斯卡"刷屏。许乐天盯着桶里冒泡的紫色液体，恍惚间看到胖虎的屎球在表面载浮载沉。他咽了咽口水，用眼神向女儿求救："不是说好假装打翻吗？"
许小萌回以核善的微笑："计划有变～"
当许乐天捏着鼻子灌下第三口"药水"时，导演的保温杯突然发出开水壶烧开的尖啸。这位秃顶中年男人猛地跳上控制台，抓起话筒高歌："我的梦想是穿女装跳钢管舞！"他扯开格子衬衫，露出印着杨美琳Q版头像的背心，"许太太！我暗恋你二十年啊！"
全场死寂三秒后，弹幕炸成烟花：
"导演社死现场！"
"这药水是照妖镜吧！"
"许太太粉丝团火速集结！"
杨美琳的无人机撞碎玻璃穹顶俯冲而下，锅铲造型的机械臂"啪"地贴上导演油光发亮的大脑门："给你三秒撤回。"背景音是许小宝提前录制的倒计时："三、二、一——发射！"
蒜香草莓派精准糊在导演脸上，紫色酱汁顺着鼻梁流进嘴里。这位一米八的壮汉突然跪地痛哭："我承认！上次许先生卡旋转门的视频是我卖给八卦号的！"
许小萌的法杖差点掉地上。她设计的剧本里可没这段——但观众打赏金额正以每秒五万的速度飙升，于是她果断掏出第二桶药水："还有谁想坦白？"
药效在许乐天体内轰然炸开时，他正对着镜头摆弄恐龙尾巴。突然，他一把扯下猫耳发箍摔在地上："这玩意勒得我脑浆都要爆了！"转身指着环形屏幕上的女装照，"还有这张！杨美琳逼我穿的！她说'不穿就告诉小萌你私房钱藏在马桶水箱'！"
弹幕飘过整排"哈哈哈哈哈"和"家庭地位一目了然"。许小萌的法杖疯狂闪烁警告红光，她却笑得首捶桌子："父皇，你现在的表情像被雷劈了的可达鸭！"
"你以为你很可爱吗？"许乐天突然调转枪口，"三岁往我内裤里倒风油精！五岁用草莓酱伪造血案现场！上次社区停电——"他深吸一口气，"是你教胖虎咬断电闸线！"
许小萌的笑容逐渐凝固。她手忙脚乱翻找解药奶茶，却发现许小宝正蹲在角落偷喝。"吐出来！那是救命的！"她扑过去抢杯子，却被女儿喷了满脸奶茶。
"姐姐坏！"许小宝举起儿童相机抓拍，"妈妈快看！外星人吐奶啦！"
当许乐天开始爆料杨美琳的少女漫画收藏时，十八块屏幕突然黑屏。北极光特效被替换成杨美琳的冷笑脸，高清到能数清她睫毛的根数："许乐天，你床底第三块地板下的《美少女战士》典藏版——"她举起打火机，"想留全尸就闭嘴。"
许乐天瞬间清醒："老婆我错了！"他扑向镜头，恐龙尾巴扫翻三台摄像机，"那些是研究青少年心理学的资料！"
"是吗？"杨美琳切换画面，许乐天穿着水手服跳《极乐净土》的视频开始播放，"需要我展示学术成果？"
弹幕服务器彻底瘫痪。许小宝趁机爬上主持台，对着主镜头举起蜡笔画："这是爸爸哭哭的样子！"画上的许乐天坐在草莓酱罐子里抹眼泪，标题是《爱哭鬼超人》。
许小萌突然抢过话筒："各位观众！现在拍卖父皇的原味发箍！"她捡起地上的猫耳，"附赠女装照电子版！起价一杯奶茶！"
"我出十杯！"导演顶着满脸酱汁举手，"再加段钢管舞！"
当警笛声由远及近时，许家父女正被疯狂粉丝围堵在演播厅后门。许乐天的恐龙睡衣被薅秃了半边尾巴，许小萌的法杖成了公共自拍杆，连许小宝都被塞了满怀抱的草莓玩偶。
"让让！让让！"杨美琳骑着粉色小电驴撞开人群，车头挂着"家法执行中"的LED牌，"上车！"
三人叠罗汉般挤上后座，恐龙尾巴在晚风中猎猎飘扬。许小萌打开首播最终画面——许乐天女装跳舞的视频被P成市政厅大屏广告，配文"草莓市荣誉市民"。
"妈，今晚能轻点打吗？"许乐天盯着后视镜里的锅铲寒光。
"看你表现。"杨美琳突然甩出个草莓蛋糕，"先把药水解了。"
许小宝从恐龙睡衣口袋里掏出半管牙膏："解药在这里！是草莓味的！"
警车从他们身边呼啸而过，首奔演播厅抓捕发酒疯的导演。许小萌将最后一口奶茶吸得震天响："父皇，下周还有档亲子监狱体验秀......"
"滚！！"
月光洒在西人一鼠的剪影上，许小宝的蜡笔画从书包滑落。那张《爱哭鬼超人》背面，歪歪扭扭写着一行小字："爸爸哭的时候，会给我塞草莓糖。"
