许小萌踹开天台铁门时，夜空正划过一颗拖着绿尾巴的流星。她将许乐天拽到蓄水箱旁，恐龙睡衣的尾巴在夜风中猎猎作响，活像面投降的白旗。
“父皇，这是最后通牒！”她甩出张皱巴巴的月考卷，59分的红字在月光下渗出血色，”如果今晚不召唤母舰带我回仙女座α星——”她突然举起儿童望远镜对准乌云，”我就向全宇宙首播你穿女装跳广场舞的视频！”
这招百试百灵！上周他宁愿吃三斤香菜也不愿让王阿姨看到女装照！
许乐天扶正被风吹歪的恐龙头套，手机屏幕的蓝光照亮他抽搐的嘴角：”小萌啊，考试不及格可以补考，但被雷劈中的概率——”
“少废话！”许小萌按下蓝牙音箱，《星际穿越》的BGM混着电流杂音炸响，”现在你是我的星际通讯员，任务是用手机伪造外星信号！”她将改装的”宇宙翻译器”（实则是语音变声APP）塞进父亲手里，”记得切到萝莉音，母舰导航员喜欢萌系声线！”
这丫头绝对偷看了我的浏览器历史！上周搜”如何装嫩哄女儿”的记录还没删......
许乐天蹲在排水管旁，恐龙尾巴卡在铁丝网里。他颤抖的手指划过变声器菜单：”α星指挥官呼叫母舰......请求开启星际传送门......”机械萝莉音在夜空中回荡，像台生锈的洗衣机在哼儿歌。
“感情！要表现出流落地球的悲壮！”许小萌用魔法杖戳他后背，杖头的LED灯拼出SOS信号，”想想你藏在床底的私房钱被杨美琳发现时的绝望！”
父皇这演技......连胖虎都骗不过！
突然，楼下传来手电筒的强光。保安老刘的吼声刺破夜空：”谁在楼顶放毒气？！咦——怎么有只粉色恐龙在扭屁股？！”
许乐天僵成雕塑的瞬间，许小萌抓起番茄酱在墙上狂画”外星符文”：”快跑！被地球护卫队抓到会改造成广场舞机器人！”她拽着父亲冲向消防梯，恐龙尾巴勾翻了一排花盆。
许乐天翻越围栏时，恐龙头套上的LED灯开始播放《奥特曼》主题曲——这是许小萌预设的”逃亡BGM”。他像只被拔了毛的鸵鸟般挂在栅栏上，尾巴尖的荧光棒卡在铁艺雕花里，将”许”字照得熠熠生辉。
“父皇！你的尾巴在给追兵打广告！”许小萌边跑边掏出防狼喷雾，对着虚空狂喷，”看我的星际迷雾！”薄荷味的气雾中，老刘的假发被吹成蒲公英，在探照灯下跳起诡异的华尔兹。
我有预感明天的社区头条绝对是《中年恐龙夜袭天台为哪般》......
许小宝突然从通风管钻出，头顶青蛙夜视仪：”姐姐！我来送星际燃料！”她抛出瓶草莓酱，玻璃瓶在月光下划出完美抛物线——然后精准砸中老刘的皮鞋。
“证物在此！”老刘举着黏糊糊的瓶子高呼，”这俩外星人偷了物业的草莓酱！”
月光将三人的影子拉长成滑稽的皮影戏。许小萌瞥见父亲口袋里露出的复习提纲，突然意识到明早的考试范围还停留在第一章。而许乐天正用尾巴卷着消防水管打结，盘算着如何把”星际逃亡”编成请假理由。
胖虎在楼下花坛里囤积罪证，仓鼠屎球摆成箭头首指天台。杨美琳的手机在睡衣口袋震动，首播间标题自动更新为：《真人版星球大战之草莓酱疑云》。
许乐天的恐龙尾巴卡在消防梯缝隙里，荧光棒在夜色中闪烁如求救信号。许小宝突然掏出儿童对讲机，奶音在夜风中炸响：”这里是星际救援队！请求甜甜圈空投——”
“空投你个头！”许小萌一把捂住妹妹的嘴，魔法杖扫过堆满杂物的天台角落，”父皇！启动B计划！”她甩出根绑着辣椒粉的钓鱼线，”用你的恐龙嗅觉找到逃生通道！”
这老古董的啤酒肚能不能卡住通风口就靠天意了......
保安老刘的脚步声逼近时，许小萌按下藏在恐龙尾巴里的遥控器。天台晾衣绳上的床单轰然坠落，扬起漫天洗衣粉白雾——那是她上周调配的”星际迷彩”，混着过期花露水的刺鼻气味。
“咳咳！外星人放毒气啦！”老刘的假发被吹到晾衣架上，像面投降的白旗在夜风中飘荡。许乐天趁机挣脱消防梯，恐龙睡衣的尾巴”刺啦”撕开道裂口，露出杨美琳缝的”家の盾牌”补丁。
这补丁缝得比我的脸皮还结实......
许小宝突然打开青蛙夜视仪的激光功能，绿光在天台画出巨大的外星符文：”这是宇宙保护罩！地球人看不见我们！”
“你动画片看多了吧？！”许小萌拎起妹妹往通风管塞，转头发现父亲正用手机闪光灯打摩斯密码——SOS的节奏完美契合楼下广场舞音响的鼓点。
父皇居然记得摩斯密码？！哦对，他年轻时玩过间谍cosplay......
当老刘举着粘满草莓酱的皮鞋杀到通风口时，胖虎从天而降。仓鼠骑着玩具无人机，颊囊里塞着物业失窃的草莓酱瓶，爪子上粘着”外星特供”标签的残片。它在空中划出挑衅的S形轨迹，将酱瓶精准投进老刘的假发里。
“真凶在此！”许小萌跳出阴影，魔法杖顶端的全息投影映出胖虎的犯罪录像——仓鼠深夜撬开物业仓库，尾巴卷着酱瓶越狱的英姿被夜视摄像头拍得一清二楚。
这耗子该不会真是外星卧底吧？！
老刘捏着黏糊糊的假发，手电筒光扫过许家三口的造型：许小萌的银色保温膜战甲、许乐天撕裂的恐龙睡衣、许小宝的青蛙夜视仪......他默默掏出手机：”扫个码行吗？我孙子想要外星人签名。”
月光漫进客厅时，许小萌对着月考卷抓狂。”父皇！这道星际文明题怎么解？！”她踹了踹瘫在沙发上敷冰袋的许乐天。
“看好了，”许乐天用尾巴尖蘸着草莓酱在茶几上画图，”如果母舰以光速的0.5倍飞行......”酱汁在玻璃面晕开成星系漩涡，”你的月考成绩就会像黑洞一样吞噬所有希望。”
这老古董居然懂相对论？！等等，他是不是偷看了我的辅导书？
许小宝突然将蜡笔塞进父亲手里：”爸爸画个喷火龙公式！”她葡萄眼里映着草莓酱的微光，”喷火=辣条+可乐+......”
“停！”杨美琳的锅铲敲响茶几，”谁解释下冰箱里的辣椒酱为什么少了半瓶？”
全家目光齐刷刷射向胖虎。仓鼠正蹲在”星际法庭”的乐高被告席上，用屎球拼出两个大字：”嫁祸”。
凌晨三点的天台，许小萌将修订版《外星盟约》拍在蓄水箱上。”约法三章：1.父皇负责下次考试作弊...啊不，是技术支援！2.母舰召唤计划延至期末考后！3.今晚的事谁敢说出去——”
“就罚他穿恐龙睡衣扫厕所！”许乐天抢答，尾巴上的荧光棒突然熄灭，”但有个条件......”他摸出张皱巴巴的复习计划表，上面画满流泪洋葱武士，”以后补习要用我的教学法！”
许小萌瞥见”教学法”第一条写着”辣条记忆法”，翻了个宇宙级白眼：”成交！但我要双倍奶茶补给！”
当流星雨划过天际时，父女俩的击掌惊醒了整栋楼的声控灯。许小宝在睡梦中嘟囔：”鼠鼠......当校长......”而胖虎正把《外星盟约》撕成碎片铺窝，屎球在月光下拼出新密码：”下次偷秋裤”。
这日子哪天才能正常......算了，正常了反而无聊。
杨美琳在窗边按下快门。照片里，恐龙头套与银色保温膜在星光下相映成趣，远处物业值班室的老刘正戴着草莓酱假发首播：”老铁们！这就是我与外星人谈判的现场......”
