幸福里中学正举办“创新教育周”，鼓励家长参与课堂互动。班主任王老师在班群里提议：“欢迎家长以创意形式分享知识！”许小萌盯着手机屏，嘴角勾起坏笑——她正缺一个让父皇社死的绝佳舞台......
许小萌趴在书桌前伪造家长会通知时，月光正透过纱窗在她背上织出蛛网般的阴影。她从班主任的快递盒里偷来的火漆印章此时在台灯下泛着诡谲的光，这火漆印章是上周帮王老师代收“教学道具”快递时偷拓的。许小萌用橡皮泥复刻出纹路，蜡油滴落的瞬间，恐龙形状的印记完美浮现。“亲子变装日”的标题下，她还贴心标注：“参考案例：恐龙主题数学课——勾股定理的史前解法”。
“亲爱的许乐天先生，”她模仿着教导主任的官腔在邀请函上书写，恐龙造型的钢笔尖戳破三张信纸，”请您务必cos成恐龙参加‘亲子变装日’，以便令媛更好融入班级氛围。”落款处画了个流泪洋葱武士的防伪水印，旁边粘着胖虎偷来的半片瓜子壳。
要是这老古董敢穿常服来......哼哼，床底下的《美少女战士》手办可要集体曝光了！
许乐天捏着烫金邀请函时，恐龙睡衣的尾巴正卡在微波炉门缝里。他眯眼辨认着信纸上若隐若现的泪痕状水印：”现在家长会都这么......新潮了？”
“这叫沉浸式教育！”许小萌嚼着泡泡糖吹出粉色气球，上面用马克笔写着”宇宙第一好爸爸”，”王老师说穿得越有创意，越能激发孩子的学习潜能~”她突然把泡泡糖黏在父亲睡衣上，”父皇难道想害我变成班级边缘人吗？”
这丫头的演技比八点档女主还浮夸......不过，万一是真的呢？
杨美琳从冰箱后探出头，栗色短发上粘着许小宝恶作剧的草莓贴纸：”需要我赞助你去租套奥特曼战甲吗？”她晃了晃手机，屏幕上正是许乐天去年万圣节扮成美少女战士的”黑历史”。
家长会当天，许乐天站在教室门口时，尾巴尖的铃铛正叮当作响。杨美琳特制的”学术版”恐龙睡衣让他像个移动实验室——背后缝着元素周期表，爪子上粘着可擦写公式贴纸，头套内置的LED眼睛循环播放着《恐龙战队》主题曲。许小宝挂在他脖子上当”人形挂件”，卫衣帽绳系着”我爸最棒”的荧光应援手幅。
“各位家长好，我是许小萌的......”他刚抬起爪子打招呼，头套里的蓝牙音箱突然炸响：”暴龙变身——！”许小萌躲在走廊拐角狂按手机APP，把变身音效调到最大音量。
完美！这段音频可是我剪了一宿的混响版~
教室瞬间沸腾。李小明的爸爸掏出单反相机狂拍：”这就是传说中的STEAM教育吧！” 李小明爸爸边首播边嘀咕：“听说这次活动会计入班级创新评分！”镜头扫过许乐天背后黑板上“勾股定理实战应用”的板书，其实那是许小萌提前乱画的喷火龙涂鸦。再看首播间的弹幕刷屏：“现在的教育真先进！”
当班主任王老师”恰好”去教务处取资料时，许乐天被热情的家长们推上讲台。粉笔在他爪子里碎成八段，像极了被胖虎摧残过的瓜子壳。”今天我们讲......”他瞥见许小萌举着的提词板，上面画着勾股定理符号和喷火龙涂鸦，”勾、勾股定理！”
恐龙爪在黑板上划出火星西溅的轨迹，画出的三角形比胖虎的跑轮还歪。许小宝突然举手，葡萄眼在日光灯下闪着狡黠的光：”爸爸，勾股定理是讲草莓酱分配的吗？”
“问得好！”许乐天的尾巴扫翻粉笔盒，彩色粉笔天女散花般砸中后排家长，”假设本恐龙有a罐草莓酱......”他在黑板写下”a2+b2=c2”，c被画成喷火龙吞掉a和b的漫画，”当c值达到临界点——”
“就会引发家庭财政危机！”杨美琳的声音从后门幽幽飘来。她举着手机录像，镜头里许乐天的恐龙尾巴正偷偷卷走讲台上的矿泉水——那瓶水被许小萌偷换成辣椒油，瓶身还画着流泪洋葱武士的”警示标志”。
家长们疯狂记笔记：”用生活案例讲解抽象数学！天才教学法！”“快拍下来给我家孩子报网课！”
这群大人是瞎了吗？！父皇的板书明明像胖虎的鬼画符！
教室门被推开时，许乐天正用尾巴尖表演圆周率计算。真正的班主任王老师扶了扶滑落的眼镜，镜片反光遮住了她抽搐的嘴角：”许先生，我们学校并没有......”
“王老师！”许小萌一个箭步窜上讲台，魔法杖”不小心”触发烟雾特效，”这是父皇特意为教学创新设计的全息投影！”粉色烟雾中，许乐天头顶的LED眼睛开始播放《数学魔法少女》动画片。
这死丫头连班主任都敢坑？！这下我的家长群可要炸了啊！
校长突然从家长堆里冒出来，秃头在日光灯下像个移动的反光板。校长擦了擦秃头上的汗，瞥见首播间飙升的“幸福里中学”热搜词条，想到招生简章正缺这种吸睛素材，他当即抢过话筒宣布：“许先生的教学法完美契合我校创新理念，特聘为荣誉讲师！”
许小萌的泡泡糖”啪”地黏在讲台上。她看着父亲被套上”荣誉绶带”——那玩意儿是用淘汰的运动会横幅改的，上面还印着”高三五班必胜”的褪色字样。许小宝趁机把草莓酱涂在聘书上，指印按出个歪扭的恐龙头。
失算了......这老古董居然因祸得福？！
颁奖仪式在操场举行时，国旗杆成了许乐天的终极刑场。他胸前的”校园幽默大使”绶带是用运动会旧横幅改的，”高三五班必胜”的字样在阳光下倔强地泛着荧光。当校长将奖杯递来时，恐龙尾巴不慎缠住升旗绳——
“奏国歌！”
许乐天在庄严的旋律中螺旋升天，恐龙睡衣灌满晨风鼓成热气球。许小宝在观礼席挥舞荧光棒，指挥全校合唱队改唱《恐龙disco》。杨美琳的镜头追着丈夫打转：”家人们，这是我校最新研发的爱国主义教育飞行器！”
现在转行当宇航员还来得及吗？！
许小萌蹲在主席台后方，把《不平等条约》摊在膝盖上狂改。新增条款墨迹未干：”因甲方操作失误获得的荣誉称号，乙方有权收取50%精神损失费。”她突然瞥见聘书上的爪印——父亲签字时手汗洇开的墨渍，在”幽默大使”的”默”字旁晕成流泪恐龙的模样。
月光漫过校长室时，许乐天正对着聘书发呆。胖虎蹲在烫金封面上磨牙，仓鼠屎球在”特聘证书”西个大字上拼出神秘公式。许小宝举着放大镜凑近观察：”这是外星人发的工资单！c2代表两颗草莓！”
“错，”许小萌叼着冰淇淋勺冷笑，”是父皇欠我的封口费系数！”她手机屏幕亮着首播间收益，打赏金额足以买下整座草莓农场。
杨美琳踹开储物柜，抛来沾着粉笔灰的恐龙睡衣：”明天去电视台录节目，记得把尾巴缝牢点。”她突然压低声音，”收视率超过3%就给你买新睡衣。”
其实赞助商送了十套......但就喜欢看他穿旧睡衣跳机械舞，实在太有趣了。
许小萌把父亲螺旋升天的画面设为手机壁纸，却在凌晨收到条陌生号码的短信。点开竟是张皱巴巴的聘书照片，角落用荧光笔画着小恐龙举白旗，旁边歪扭写着：”投降了，冰淇淋分你一半。”
“老古董居然会发表情包？！”她惊得撞翻泡面桶，汤汁在《不平等条约》上晕开油渍。紧急抢救时发现条约背面有行小字：”PS：你的火漆印章掉色了。——看破不说破の父皇”
本姑娘失策了！应该用3D打印技术仿造的！
翌日清晨，值日生发现校园荣誉墙焕然一新。牛顿与爱因斯坦的画像中间，挂着那件千疮百孔的恐龙睡衣。许小宝用粉笔在墙上留言：”爸爸说重力是草莓酱的味道~”而胖虎的屎球在牛顿头顶摆出苹果造型，被校工误认为前卫艺术装置。
许乐天蹲在走廊尽头修改课件，恐龙尾巴粘着七八根粉笔头。路过教师办公室时，听见王老师正打电话：”对，我们引进的是沉浸式喜剧教学法......您孩子报班就送许老师签名照！”
现在退隐江湖还来得及吗......等等，签名照分成是多少来着？
当夜，许家客厅展开秘密分赃会议。许小萌数着首播打赏，许小宝用草莓酱在聘书上画全家福，杨美琳剪辑着”幽默大使”宣传片。胖虎把亮片从睡衣上抠下来铺窝，在月光下筑成微型银河。
许乐天偷藏起校长送的纯金纪念币——背面刻着”笑是最好的教育”。他用激光笔在币面添了个小恐龙，尾巴缠住”笑”字，像守护着某个甜蜜的秘密。
月光漫过茶几时，许小萌突然甩来新拟的《大使合作协议》。条款第7项写着：”所有公开场合必须佩戴甲方提供的发光头套。”附件里是用恐龙牙齿造型的蓝牙耳机，附带变声器功能。
“父皇，”她晃着冰淇淋甜筒，”下次家长会我们演《恐龙战队大战函数怪》怎么样？”
许乐天望着女儿眼底跳动的狡黠星光，尾巴不自觉缠住茶几腿。他知道，这场荒诞的教育革命，或许才刚刚拉开帷幕。
