陈九卿苏醒于荒山客栈，梁上悬着九口渗血棺材。掌柜是独目老妪，正用尸油擦拭算盘，每颗算珠都刻着苏明月某一世的忌日。
天字房铜镜映出陈九卿腐尸相，床幔无风自动，露出暗藏的三百张合婚庚帖。每张新娘姓名都是"苏明月"，新郎生辰却相差百年。
子时梆响，棺材渗出黑水凝成鬼仆。它们抬着青铜浴桶闯入，桶内浮着苏明月被蒸煮的残躯。当陈九卿触碰水面时，指尖血肉突然碳化，露出森森白骨。
老妪独目突然爆裂，爬出金蚕王蛊。蚕身钻入地缝引爆炸药，客栈坍塌处露出地下祭坛——中央青铜鼎烹煮着陈九卿与苏明月的连心锁。
为寻连心锁，陈九卿闯入古战场尸林。腐尸悬挂枝头如人形果实，脐带垂地交织成网。每踏一步，尸群眼珠便同步转动。
尸林突降血雨，腐肉遇水膨胀爆裂。飞溅的骨片在空中拼出《太阴炼形图》，缺失处正是陈九卿的心口位置。
陈九卿砍断脐带网，地面塌陷露出万人坑。坑底立着青铜墓碑，碑文竟是苏明月笔迹："夫君九卿弑我于此"。
墓碑突然软化如血肉，伸出血管缠住陈九卿。当血管刺入太阳穴时，他看见自己提着苏明月头颅站在往生客栈废墟——而那竟是未来场景。
沼泽深处遇冥婆，她正用肠线编织命盘。织机由人骨构成，梭子是半截桃木簪，经线浸着陈九卿九世心头血。
冥婆要求以三魂之一换苏明月残魂下落。陈九卿割裂"哀魄"时，沼泽突现漩涡，哀嚎的魂魄被无数鬼手撕碎分食。
织机突然暴走，肠线勒入陈九卿皮肉绣出殄文。他惊觉所谓命盘竟是苏明月用自己子宫膜编织，每道经纬都是她流产的胎儿脐带。
冥婆撕开面皮，露出苏明月被缝在头骨内侧的脸。她手中的命盘突然自燃，火焰中浮现巫祝在陈九卿婴儿期植入的青铜命钉。
循青铜命钉指引，陈九卿找到胎宫洞窟。岩壁布满子宫状孔洞，每个都嵌着腐烂婴尸，手脚拴着刻《太阴炼形图》的青铜链。
触碰岩壁时，陈九卿意识坠入苏明月初孕幻境。她正用金针刺腹，将混沌之卵缝入胎盘，而窗外站着少年时期的师父。
腐婴突然集体苏醒，脐带缠住陈九卿脖颈。当窒息濒死时，他吐出带血的青铜钉——那竟是巫祝操控轮回的钥匙。
钥匙插入胎宫主穴，岩壁渗出黑色羊水。陈九卿在溺毙感中看见万世轮回真相：每个时空的苏明月都在产下死胎后自焚。
胎宫深处立着青铜焚尸炉，炉内灰烬凝成苏明月跪姿遗骸。她双手捧着的焦黑心脏突然跳动，裂缝中钻出巫祝的青铜面具。
陈九卿拾心入怀，心脏突然爆燃。火焰在他皮肤烙出《还情诀》全文，而灰烬里浮出苏明月未焚尽的头盖骨，刻着逆转阵法。
巫祝面具突然开口，要求陈九卿自挖双目启动阵法。当他指尖刺入眼眶时，剧痛中浮现苏明月被剜眼的第九世记忆。
血液滴入头骨阵法，焚尸炉轰然炸裂。陈九卿在火海中重生，瞳孔化作阴阳双鱼，见往生客栈废墟开满血色曼陀罗。
重返客栈时，血曼陀罗己长成参天妖树。树干浮现人脸年轮，每圈都是陈九卿与苏明月的合葬画像。
推开客栈门的瞬间，陈九卿看见另一个自己正在柜台书写命簿。墨汁是凝固的黑血，笔尖挂着苏明月的半截舌头。
妖树根系暴起缠人，树皮裂开露出苏明月被封印的残魂。她双手结印，将陈九卿拖入树干内部——那里是缩小版的往生河，溺尸皆长着他的脸。
树心悬着青铜剪刀，剪刃刻"断情"与"续缘"。当陈九卿握住剪刀时，客栈突然坍塌成无数命盘碎片，每个碎片都映出他杀死苏明月的不同方式。
命盘碎片重组为往生桥，桥下血河浮起九百盏引魂灯。陈九卿踏灯而行，见桥尽头立着初世苏明月，她手中的混沌卵正在开裂。
卵内钻出的不是邪物，而是所有轮回中陈九卿的情魄。情魄们突然融合，化作血色长剑贯入苏明月心口。
苏明月在消散前轻笑，将长剑折成发簪插入鬓间。她的身体化作曼陀罗花雨，每一瓣都刻着"不悔"二字。
陈九卿独坐桥头，发现手中不知何时多出陶罐。罐内初世苏明月的声音轻叹："这次，换你等我"。远处新世界的炊烟袅袅升起，溪边少女腕间红绳突然断裂。
