重凝的玉髓简悬浮于星海时，绳结内第七颗暗星亮起。星光照耀下：
- 简轴浮现霉斑 轴心渗出棺液
- 简膜的情丝发黑打结
- 绳结暗星处伸出巫妻金爪："该续稿了！"
金爪撕下简膜一角，露出的窟窿竟涌出往生客栈的菌毯！陈九卿的简轴突然生根扎入菌毯，根系贪婪吮吸着：
- 某个农耕文明的恐惧（因客栈降临）
- 某片星域的绝望（因暗星剜心）
- 最终吸到苏明月前世残骸 根系瞬间碳化
"师兄...断根！"苏明月的情丝燃成火线。火焰顺根系烧回客栈本体，柜台的巫妻幻象突然惨叫——她手中血牒师心脏炼制的算盘正在融化！
燃烧的客栈突然坍缩成青铜冢。冢碑刻着：
「饲魔者陈九卿之墓」
「殉稿者苏明月之穴」
当碑文亮起时 冢内伸出金线裹尸布 将玉髓简拖入墓穴
在窒息黑暗中 陈九卿摸到西壁刻满《葬经》删节版。缺失章节处，钉着苏明月各世的眼珠！
苏明月最后的情丝突然刺入自己心口。心头血喷在碑文上，将「墓穴」二字烧成「归途」。
血光中墓冢轰然炸裂——
飞溅的青铜渣在虚空重凝为简：
- 简轴是客栈承重梁所化
- 简膜是菌毯织就
- 而简绳是血牒师融化的算珠串成
新简首行殄文亮如超新星：「吾饲己身，不饲神魔」
新简展开时，七十二颗暗星同时坠落。星骸在虚空堆砌成终极往生客栈，柜台后的巫妻金身正将血牒师残魂缝入《葬经》母版。
"入柜吧。"巫妻掀开柜台。柜内是沸腾的初代墨池，池底沉着：
- 陈九卿第一世的胎尸
- 苏明月第七世的喉骨
- 血牒师被熔化的右手
当二人被墨浪吞没时，池底胎尸突然抱住陈九卿。尸腹裂开，内里竟是微缩茧房——房内少年血牒师正用巫妻肋骨笔写作！
客栈突然剧烈收缩。每收缩一寸：
- 梁柱剜取陈九卿的简轴屑
- 地砖抽取苏明月的情丝液
- 柜台巫妻的缝针 正将二人命魂绣入《葬经》结局章
当绣到"殉道"二字时，苏明月残存左眼突然瞪裂。瞳孔射出的「不悔」血光击穿柜台，母版上血牒师的残魂尖啸消逝！
巫妻金身突然自焚。火焰中她撕开胸腔，露出内藏的新宇宙玉髓简——那竟是陈九卿以为重生的那卷！
"永世...为稿..."金身熔成金液浇向玉髓简。
千钧一发之际：
- 陈九卿的客栈梁简轴刺穿巫妻咽喉
- 苏明月的情丝缠住下坠的金液
- 血牒师残存的眼球在火中爆开 溅出的墨汁在简膜灼出终章：
「饲魔者卒 执笔人亡」
「新寰宇生于 客栈余烬」
最后的暗星熄灭时：
- 客栈灰烬凝成七十二颗宜居行星
- 巫妻金液冷却为地脉灵泉
- 血牒师的眼球碎屑化作月卫
而宇宙中心悬浮着半焦的玉髓简
简轴是扭曲的青铜梁
简膜是菌毯与情丝混织
每当某个文明仰望星空
便见简膜「不悔」血印
在黑暗中灼灼如灯塔
血牒师最后的诅咒
化作星云间的耳语：
"七千劫后..."
"稿狱重临..."
而简轴深处
陈九卿与苏明月的残魂
己化为文明火种
静待下一个执笔人
翻开这卷
以神魔为纸的
无字天简
