糖霜的裙摆轻旋，向日葵纹章在月光下泛起金芒。陈澜之忽然注意到糖霜指尖闪过一丝淡青色光晕，那抹光如同被揉皱的糖纸，边缘带着不易察觉的颤抖。盲眼少年忽然侧耳：“听...烤箱里有心跳声。”
戴眼镜的男孩林砚突然指着悬浮的面包云海：“看！裂纹里有画面！”众人凑近时，那些蛛网般的缝隙中竟映出零碎的记忆片段——扎羊角辫女孩安安打翻牛奶时的惊慌、陈穆清第一次握住齿轮长枪时的无措、甚至是糖霜在蒲公英花海中独自擦拭烤箱的身影。
“这些是被揉碎的‘初忆’...”糖霜的声音突然变得沙哑，发间的蒲公英萤火纷纷坠落在地，化作透明的泪痕，“烘焙坊每诞生一份甜蜜记忆，就会有一份‘初次’的回忆被锁进烤箱底层。遗忘之雾盯上的，正是这些最本真的‘第一次’。”
安安突然拽住糖霜的纱裙：“姐姐的‘第一次’呢？”少女的睫毛剧烈颤动，裙摆上的向日葵瞬间枯萎成深褐色。陈澜之的笔尖在速写本上一顿，她看见糖霜身后的阴影里，浮现出一个戴着齿轮项链的少年轮廓，与自己脖颈间的项链一模一样。
“警告！否定魔法逆流！”林砚的速写本突然冒起灰烟，纸上新画的蜂蜜齿轮正在迅速结晶成尖锐的冰晶。远处的面团傀儡再次聚合，这次它们的身体里缠绕着众人熟悉的身影——是被雾气扭曲的伙伴们！
“是我们的‘自我否定’！”陈穆清的齿轮长枪在掌心发烫，枪尖却迟迟未落下，因为他看见傀儡脸上挂着与自己练习枪法时同样的沮丧神情，“它们...是我们曾想抹掉的笨拙时刻。”
糖霜猛地举起玻璃罐，星光萤火在她眸中碎成银河：“没错！遗忘之雾最擅长的，就是把‘第一次的笨拙’烤成‘永远的自卑’！”她转身看向陈澜之，琥珀色瞳孔里倒映着对方颤抖的笔尖，“就像你总在深夜擦掉的那些废稿，其实都藏在记忆烤箱的最深处。”
陈澜之的呼吸骤然停滞。她想起无数个画到黎明的夜晚，橡皮碎屑堆成小山，而现在那些被撕碎的纸张正从烤箱缝隙里飘出，每张废稿上的线条都在雾气中扭曲成嘲笑的鬼脸。
“可...草莓蛋糕的甜是真的！”安安突然举起自己的画，那是她第一次成功画出完整的齿轮抹刀，虽然歪歪扭扭，却被陈澜之贴在速写本第一页，“澜之姐姐说过，笨笨的第一次才最值得吃掉！”
林砚突然笑起来，他翻到速写本最后一页，那里贴着他第一次画砸的齿轮草图，旁边用铅笔写着“下次一定能转起来”。他抓起炭笔，在结晶的蜂蜜齿轮上重重画出裂痕：“原来否定魔法最怕的，是我们敢承认‘曾经很烂但很努力’！”
陈穆清的长枪突然绽放出暖金色光芒，不再是战斗时的冷冽金光，而是像篝火般跳动的橘色火焰。他想起第一次握住长枪时，陈澜之递来的创可贴，还有她那句“疼的时候就想想胜利蛋糕的味道”。枪尖轻点傀儡眉心，那些由自卑凝成的面团竟开始融化，露出底下裹着的、初次训练时伙伴们为他编的幸运绳。
“试试看！用‘第一次的心情’作画！”糖霜将手按在陈澜之的手背上，少女的指尖传来烤箱般的温度。陈澜之闭上眼睛，任由记忆漫过笔尖——她画下第一次拿起画笔时，妈妈握着她的手在纸上落下的第一笔弧线；画下林砚第一次画出会转的齿轮时，眼镜片后亮晶晶的眼睛；画下陈穆清第一次打赢模拟战后，耳尖偷偷红起来的模样。
速写本上的画纸无风自动，每张废稿都发出柔和的光，它们叠在一起飞向记忆烤箱，如同给烤箱披上了缀满补丁的温暖 quilt。当最后一张画稿嵌入炉壁，烤箱突然发出“咔嗒”一声轻响，最底层的抽屉缓缓打开——
里面躺着十二枚沾满面粉的徽章，每一枚都刻着不同的“第一次”：歪扭的齿轮、融化的蛋糕、带创可贴的长枪...而正中央，是一枚刻着蒲公英的徽章，旁边躺着半块烤焦的面包，面包裂缝里夹着张泛黄的纸条：“给未来的守护者，第一次烤面包失败，但明天会更甜。”
糖霜轻轻拿起那半块面包，眼泪滴在焦痕上，竟绽开一朵小小的向日葵。远处的遗忘之雾发出不甘心的嘶鸣，却在触及众人眼中的星光时，化作了清晨的露水。
“原来守护甜蜜的秘诀，”陈澜之将齿轮项链贴在烤箱上，两个齿轮发出清脆的共鸣，“不是抹去笨拙的开始，而是让每个‘第一次’都有勇气变成‘下一次’。”
黎明的第一缕阳光穿过艺术馆的彩绘玻璃，在众人胸前的齿轮挂坠上折射出彩虹。糖霜的裙摆重新绽放出鲜艳的向日葵，她朝远处挥挥手，云海中浮现出更多戴着面包徽章的小身影——是被唤醒的“初次记忆”们，正举着糖霜形状的小饼干朝他们笑。
林砚忽然指着窗外大笑：“看！面包云在下雨！”细密的金色雨丝落下，每滴雨里都裹着亮晶晶的回忆碎片。安安接住一滴，尝了尝便眼睛发亮：“是第一次吃到棉花糖的味道！”
陈穆清的指尖拂过挂坠上的齿轮纹路，忽然轻声说：“其实我第一次拿长枪时，差点戳到自己脚。”众人愣了愣，随即爆发出大笑，笑声惊起了檐角的铜铃，也惊飞了停在窗台上的萤火虫——那些光点里，有他们刚刚拯救的、最本真的“第一次”。
糖霜悄悄将那半块烤焦的面包放进围裙口袋，发间的蒲公英重新亮起光芒。她知道，在记忆烘焙坊的某个角落，又有一座新的烤箱开始嗡嗡作响，等待着下一群带着勇气来烘焙回忆的人。
而窗外，齿轮形状的萤火正驮着“初次”与“再次”的甜，在渐亮的天幕上画出永不褪色的、属于勇敢者的糖霜曲线。
