第一章 青衿之志
秦少含的皮鞋尖刚沾上乡镇公路的红土，远处的云层就滚来闷雷。他将帆布包往肩上扯了扯，帆布包角露出半本《水工建筑物》，硬壳封皮上还留着大学图书馆的烫金戳记。沥青路面蒸腾着暑气，与记忆中清华园里的蝉鸣不同，这里的蝉声里混着泥土和柴油的味道。
“省水利厅分配的名额不要，偏要回穷乡僻壤修水渠。”父亲昨晚在电话里的叹息还在耳边，秦少含摸了摸口袋里的派遣证，“清河县水利局”的红章盖得歪歪扭扭，像个嘲讽的笑脸。他抬头望向路边褪色的标语“水利是农业的命脉”，忽然想起毕业设计答辩时，自己站在讲台上说“要让每个村庄都有不溃的堤坝”，台下教授们赞许的目光。
水利站的铁门挂着把生锈的铁锁，门旁的公告栏上，去年的防汛通知被风吹得簌簌响。秦少含掏出手机给站长打电话，听筒里传来麻将声和老李粗哑的嗓音：“大学生啊？先去仓库把防汛沙袋码整齐，下午有领导来检查。”
仓库里弥漫着潮湿的麻袋味，秦少含数到第37个沙袋时，裤脚己沾满土灰。铁门“吱呀”推开，探进个扎羊角辫的小女孩：“秦叔叔！赵爷爷说水渠又堵啦！”她手里攥着半块硬饼，饼屑簌簌落在水泥地上。
“别急，先吃饼。”秦少含从帆布包里摸出块巧克力——这是今早母亲塞给他的，“去镇里的路不好走，先垫垫肚子。”小女孩眼睛发亮，忽然指着他胸前的校徽：“你是大学生？我姐说大学生都会变魔术！”
水渠边围了七八个村民，赵大爷卷着裤腿站在齐腰深的泥水里，手里的铁锨正戳着堵塞的涵洞：“去年刚清过淤，怎么又堵了？”秦少含蹲下身扒开杂草，指尖触到块光滑的鹅卵石——这是上游采砂船留下的“礼物”。他脱了鞋卷起裤腿，对小女孩说：“帮我看着书包，叔叔给你变个‘清淤魔术’。”
涵洞深处的淤泥己经板结，秦少含用铁锨凿开个口子，腐臭的泥水立刻涌出来。人群里有人嘀咕：“这就是清华高材生？跟咱老农有啥区别？”他充耳不闻，首到触到块冰凉的金属——是块锈迹斑斑的铁板，上面隐约可见“江海水利”的字样。
“都让让！”老李的声音从身后传来，这位皮肤黝黑的中年站长踢开脚边的泥块，“领导马上到，小秦你去镇口买两包烟。”秦少含首起腰，后腰的酸痛让他皱眉，掌心的水泡也被磨破了。他望着老李锃亮的皮鞋尖，忽然想起答辩那天自己擦得发亮的皮鞋，在讲台下反光。
镇口的杂货店飘来劣质蚊香的味道，老板娘正在给收音机换电池：“秦娃子回来了？你妈今早还说你该娶媳妇了。”他笑笑，接过烟时看见玻璃柜里摆着过期的压缩饼干——这和水利站仓库里的防汛物资是同个牌子。
回到水渠边时，西装革履的领导们正在合影，老李哈着腰递烟，赵大爷卷着的裤腿还在滴水。秦少含摸出笔记本，在“涵洞堵塞原因”一栏写下：“人为倾倒建筑垃圾，疑似采砂船所为。”远处的雷声更近了，他抬头看见铅灰色的云层里，有只白鹭正孤独地掠过。
“小秦，来给领导们讲讲你的高学历方案。”老李的语气带着几分揶揄。秦少含翻开笔记本，指节敲了敲手绘的涵洞剖面图：“这里需要加装格栅拦污，上游采砂场必须限期整改——”“年轻人就是爱空想。”分管水利的副镇长打断他，“采砂场是镇里的纳税大户，你说关就关？”
雨点开始砸在笔记本上，秦少含合上本子，看见小女孩正躲在树后朝他招手。她手里举着朵野菊，花瓣上沾着泥点：“给你，谢谢秦叔叔变魔术！”他蹲下来接过花，瞥见她凉鞋上的补丁——和自己小时候穿的那双一模一样。
深夜的水利站只有一盏孤灯，秦少含坐在办公桌前整理巡查记录，窗外的雨势越来越大。抽屉深处露出半截信封，是今早出门前母亲塞的，里面装着他大学时的获奖证书。指尖抚过“优秀水利学子”的烫金字样，他忽然想起新生典礼上老校长的话：“水利人，要把根扎在泥里。”
铁门被风吹开的瞬间，他听见有人喊：“秦工！老石坝渗水了！”赵大爷浑身湿透，手里的手电筒在雨幕中划出颤抖的光。秦少含抓起安全帽冲向雨里，裤脚很快被泥浆浸透，却比任何时候都清醒——这不是毕业设计的沙盘，而是真实的江河在向他发出警报。
老石坝的裂缝里渗出浑水，比白天宽了至少两指。他摸出随身携带的卷尺，膝盖跪在碎石上量宽度，听见身后老李骂骂咧咧：“下这么大雨看个屁！明天找工人糊点水泥就行！”秦少含没抬头，雨水顺着下巴滴在卷尺上，刻度被晕成模糊的蓝色：“裂缝超过五厘米必须上报，这是《防洪法》规定的。”
“少拿法条压我！”老李的手电筒光晃得人睁不开眼，“你以为自己是谁？省厅派来的钦差？”话音未落，远处传来闷响——是上游山体滑坡的声音。秦少含突然站起来，雨衣兜帽滑落，雨水劈头盖脸砸下来：“我是水利站的技术员，现在必须启动应急监测。”
回站里的路上，老李的电瓶车溅起的泥点甩在秦少含裤腿上。他摸出手机，屏幕上有三条未读消息。第一条是母亲的“注意安全”，第二条是大学室友的“省城offer还留着”，第三条来自陌生号码：“秦工，我是今天送野菊的妞妞姐姐，您的笔记本落在水渠边了。”
办公室的台灯忽明忽暗，秦少含摊开湿透的巡查记录，用吹风机吹干字迹。窗外的雨势不减，他想起小女孩说的“变魔术”，忽然笑了——水利人的魔术，从来不是障眼法，而是用双手把隐患变成平安，把洪水变成滋养土地的甘霖。
凌晨三点，他终于在防汛预案里找到老石坝的设计图纸。泛黄的图纸上，当年的设计者用红笔圈出“险工险段”，签名是“林明远”——这个名字他在《中国水利史》里见过，是业内泰斗级人物。秦少含摸出钢笔，在图纸空白处写下：“2023年7月15日，初遇老石坝，雨急，心未乱。”
雨还在下，他起身给保温杯续水，瞥见镜中的自己——白衬衫领口沾着泥点，头发被雨水粘在额角，像极了父亲相册里八十年代的水利工作者。柜角的相框里，大学毕业照上的自己穿着笔挺的西装，胸前别着校徽，而现在，他的胸前沾着水渠里的浮萍。
手机在这时震动，陌生号码发来张照片：水渠边的野菊被雨水打歪，却依然倔强地开着。消息附言：“秦工，花没丢，等你修好水渠，它会开得更漂亮。”秦少含望着窗外的雨幕，忽然觉得胸口发烫——原来有些东西，比学历和职位更重要，比如此刻攥在手里的钢笔，比如远处在雨中坚守的老石坝，比如这个他决意扎根的土地。
他摸出抽屉最深处的牛皮本，扉页写着：“致江河：我的每滴汗水，都是写给你的情书。”钢笔尖落在纸上，雨声为墨，夜色作笺，他开始记录今天的第二条巡查日志，窗外的闪电照亮了一行字：“泥土很沉，但沉不过水利人的责任。”
雨还在下，像一首冗长的序曲，而他知道，属于他的章节，才刚刚开始。
