林场宿舍的灯泡在寒风中晃得人眼晕，投下的光影忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。灯泡时不时发出 “滋滋” 的电流声，像是在为这死寂的氛围伴奏。沈青禾 “哗啦” 一声把从机械库带回的零件全倒在桌上，金属碰撞声在狭小的房间里炸响，惊得梁上的灰尘簌簌掉落，落在零件堆里，又被泛着冷光的齿轮、传动轴弹开。这些零件堆成小山，每一件在昏黄灯光下都蓝幽幽的瘆人，仿佛藏着某种不为人知的秘密，等待着被揭开。
“这根本不是集材机零件。” 陈延川用匕首撬开一个齿轮，内侧密密麻麻的纹路让他眉头拧成疙瘩，刀刃和金属擦出一串火星，在昏暗的光线下格外显眼。他眯起眼睛，将齿轮凑到灯泡下仔细端详，脸上的阴影随着灯光摇晃，仿佛在脸上勾勒出一幅神秘的图腾。“倒像精密仪器的玩意儿，这种工艺，林场的设备根本做不出来。” 他把齿轮狠狠丢回桌面，“当啷” 声惊得沈青禾肩膀一缩，她下意识地看了眼陈延川，只见他眼神中满是警惕与疑惑。
沈青禾戴着手套的手指在零件上反复摸索，往常一沾东西就能 “看见” 画面的特殊能力，这会儿却像断了电。她扯下手套，烦躁地抓乱头发，草屑从发丝间簌簌往下掉。“见鬼了！这些肯定和桦树皮图腾有关，怎么一点感应都没有？” 她猛地拍了下泛黄的工作日志，1952 年的字迹被震得模糊，“神树保卫战、失踪的护林员，还有海东青标记，难不成真是巧合？我不信！” 说着，她又拿起一个零件，翻来覆去地查看，嘴里还喃喃自语：“到底是哪里出了问题？”
陈延川沉默着点燃香烟，烟雾在两人之间结成灰幕。他狠狠吸了一口，烟头明灭间照得眼神更阴森。“在边境当侦察兵时，听过不少邪乎事。有人说苏联撤军时，在长白山埋了秘密武器，只有带海东青图腾的人能找到。” 烟灰落在零件上烫出黑点，“那些人抢零件，会不会就冲着这个？而且你发现没有，最近林场的异常，都和双生子脱不了干系。” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的担忧。
沈青禾突然想起药库那个铁皮箱，三步并作两步掀开枕头，摸出皱巴巴的草图。图纸上歪歪扭扭的线条，和零件凹槽竟能严丝合缝！她声音都在发抖：“箱子里肯定装着组装图！找到它就能解开所有秘密！说不定还能搞清楚，他们为什么死盯着双生子不放...... 难道双生子就是启动武器的关键？” 她的眼神中闪烁着兴奋与期待，仿佛己经看到了真相的曙光。
就在两人讨论得正激烈时，“哐哐哐！” 急促的砸门声像炸雷，桌上零件跟着乱颤，一颗螺丝骨碌碌滚到桌底。“沈护士！阿木尔家出事了！” 门外林场工人带着哭腔的大喊，惊得两人同时弹起来。
“肯定和那些人有关！” 陈延川抄起墙角猎枪，检查弹药的动作快得像机器，子弹上膛的声音清脆而危险，“走，小心埋伏！” 沈青禾抓过急救箱就往外冲，箱盖没扣紧，纱布和药瓶撞出刺耳的叮当声。两人冲出门，寒风如刀割般刮在脸上，但此刻他们无暇顾及，心中只有一个念头：救人！
雪地上的脚印又乱又血腥，暗红血迹在白雪上格外扎眼，像一条诡异的红毯，指引着他们走向阿木尔家。推开门的瞬间，浓烈的血腥味猛地撞进鼻腔，沈青禾胃里一阵翻涌，差点吐了出来。乌兰蜷缩在角落，怀里的双胞胎哭得撕心裂肺，她裙摆上的血渍都凝成了硬块，头发黏在满是泪痕的脸上，眼神充满恐惧和绝望。阿木尔倒在火塘边，胸口插着把短刀，刀刃上狰狞的海东青图案还在往下滴血，地板上的血迹己经汇聚成小滩。
“他们... 他们说孩子是祭品......” 乌兰突然死死攥住沈青禾手腕，指甲几乎掐进肉里，“山神要收走双生胎，不然整个林场都得遭殃...... 他们还说，这是古老的诅咒......” 她的目光突然越过沈青禾，瞳孔猛地缩成针尖，浑身剧烈颤抖，仿佛看到了什么极度恐怖的东西。
沈青禾条件反射般回头，只见一轮血月不知何时挂在天上，雪地被染成诡异的暗红色。远处山林在月光下扭曲变形，树梢的影子像无数只黑手在乱舞。陈延川 “咔嗒” 一声拉开猎枪保险，惊得屋檐下的寒鸦扑棱棱乱飞。
“月圆之夜。” 陈延川声音冷得像冰碴，枪管缓缓扫过满屋狼藉，“还记得乌兰生孩子时说的吗？狼群在等月圆...... 看来他们早有预谋。” 话音未落，一声悠长的狼嚎撕破夜空，紧接着漫山遍野都是此起彼伏的回应，仿佛整个山林都活过来了，让人不寒而栗。
沈青禾后背瞬间渗出冷汗，口袋里的草图硌得大腿生疼。她盯着地板上蜿蜒的血线，那血迹正朝着门外的血月延伸。突然，院子里传来重物倒地的闷响，紧接着是婴儿撕心裂肺的啼哭 —— 有人在抢孩子！
“放下孩子！” 陈延川猛地踹开窗户，猎枪对准黑影，声音里充满愤怒和警告。黑影抱着孩子转身的刹那，月光照亮他胸口的海东青纹身。沈青禾咬牙摸出藏在袖口的镇定剂，正要冲上去，却见更多黑影从树林里涌出来，眼睛在黑暗中泛着幽绿的光，数量远超他们的想象。
“是狼！” 乌兰突然尖叫，“他们把狼引来了！这些畜生，他们用孩子当诱饵！”
头狼率先扑向窗户，陈延川毫不犹豫地扣动扳机，“砰” 的一声，子弹击中头狼的前腿，它哀号着倒在雪地上。但这并没有吓退狼群，反而激起了它们的凶性，更多的狼如潮水般涌来。沈青禾看准时机，将浸有镇定剂的布条甩向扑来的狼，一只狼被布条缠住，很快在地。然而，狼群实在太多，沈青禾和陈延川渐渐有些应接不暇。
雪地里，狼群的低吼和婴儿哭声混在一起，形成一种令人毛骨悚然的交响。沈青禾握紧拳头，口袋里的草图被汗水浸湿。她知道，这个血色月圆之夜，他们要面对的不只是凶残的敌人，还有控的野兽，以及藏在暗处、更大的阴谋。而那个神秘的 “秘密武器”，或许正是解开一切的关键，但他们能否在这场生死危机中找到真相，还是个未知数......
