寒潮如同猛兽般提前席卷林场，气温骤降至零下三十度。呼啸的北风拍打着卫生所的窗棂，发出阵阵呜咽。沈青禾蜷缩在药房里，搓着冻得通红的双手，指节被寒风吹得皲裂，每一次摩擦都伴随着刺痛。她的目光死死盯着见底的青霉素和退烧药瓶，玻璃瓶在昏黄的灯光下泛着冷清的光，折射出细碎的光斑，仿佛在嘲笑她的无能为力。
突然，三天前那瓶标着 “1983.11.10 销毁” 的神秘药品的画面，如鬼魅般在她脑海中闪现。当时那瓶药上模糊的字迹、诡异的生产日期，还有它出现的离奇时机，都让沈青禾不寒而栗。此刻，她感觉后背泛起一阵凉意，仿佛有双眼睛正透过风雪注视着她，那目光如芒在背，让她忍不住打了个寒颤。
“必须去县城取药。” 陈延川猛地推门而入，刺骨的寒风瞬间灌进屋内。他的皮帽边缘结着厚厚的冰棱，军大衣上的积雪刚化了又冻，形成斑驳的冰痕，仿佛在诉说着外面世界的残酷。他用力将手里皱巴巴的气象报告摔在桌上，纸张与桌面碰撞发出清脆的声响，“但这场雪太大，嘎斯车的轮胎根本刨不开半米深的积雪。”
陈延川的目光投向窗外，狂风卷起的雪幕中，几个穿着军大衣的人影正举着探照灯来回巡逻，光束在雪雾中摇曳不定 —— 是防疫站的人，还在追查那天丢失的 “危险品”。他的眉头紧紧皱起，眼中闪过一丝警惕与忧虑。
沈青禾突然想起猎户阿木尔酒后说过的话。在极端天气下，鄂伦春人会用驯鹿拉着特制的雪橇，沿着祖辈传下来的 “雪道” 运送物资，那些路线能避开林场主干道的积雪和暗冰。“我去找阿木尔。” 她抓起掉毛的旧围巾，围巾边缘还留着女儿小满用彩线缝的歪扭图案，那稚嫩的针脚承载着满满的温暖与思念。“他熟悉山里的每一条小路，能带着我们避开巡逻队。”
深夜，林场外围笼罩在一片寂静而神秘的氛围中。驯鹿群发出低沉的嘶鸣，声音在空旷的雪地上回荡，仿佛在与这寒冷的黑夜对话。七辆由桦木和兽皮制成的雪橇整齐排列，驯鹿的鹿角上系着辟邪的红布条，在微弱的月光下轻轻飘动。
沈青禾裹着厚重的狍皮袄，每走一步都能感受到刺骨的寒冷透过衣料渗入骨髓。她看见陈延川正半跪在雪地里，专注而仔细地检查每辆雪橇的绳索，双手被冻得通红却浑然不觉。他的军靴上沾着新鲜的暗红血迹，在洁白的雪地上格外刺眼，也不知是与盗伐者交手，还是又遭遇了山林里的猛兽。
“这次要穿过黑风谷。” 阿木尔神情严肃地递来一壶自酿的烈酒，兽皮包裹的酒壶上刻着精致的图腾 —— 展翅的海东青利爪抓着断树，和桦树皮画上的图案如出一辙。他的声音低沉而沙哑，带着敬畏与担忧，“十年前有支马队进去，没一个人活着出来。那里的雪能把半人高的马整个吞下去，狂风能瞬间将人卷入深渊。”
雪橇队刚进入山谷，暴风雪骤然加剧。狂风如同发疯的野兽，咆哮着席卷而来，沈青禾的睫毛瞬间结满冰晶，视线变得模糊不清。恍惚间，她仿佛又回到前世的火场：燃烧的红松发出噼里啪啦的爆裂声，热浪卷着浓烟扑面而来，她抱着红松种子标本坠落，下方是泛着诡异蓝光的树芯。恐惧与绝望再次涌上心头，她猛地拽住缰绳，驯鹿发出惊恐的嘶鸣，前蹄高高扬起，人立而起。
“怎么了？” 陈延川骑着马快速靠近，马鞍上的匕首随着动作轻轻晃动，寒光一闪而过。沈青禾强忍着内心的恐惧，指着左侧的雪坡，那里的雪层表面泛着不自然的光泽，“那里有暗河，冰层最多能承受三辆雪橇。”
话音未落，远处传来沉闷的轰鸣，如同巨兽的咆哮，震得人耳膜生疼。陈延川腰间的指北针疯狂旋转，表盘上的指针首指沈青禾胸口 —— 那里，藏着从倒木现场找到的护林员徽章。一股无形的力量似乎在牵引着他们，将他们与这片神秘的山林紧密相连。
雪崩的雪浪铺天盖地而来，仿佛一堵白色的巨墙，瞬间吞噬了眼前的一切。沈青禾声嘶力竭地大喊着指挥雪橇队转向，声音被狂风撕扯得支离破碎。陈延川举着信号枪朝天射击，红色的光芒在雪幕中划出惊心动魄的弧线，却在这狂暴的自然力量面前显得如此渺小。
当他们终于惊险避开雪崩，却发现前方的必经之路被一群狼堵住。领头的是头独眼巨狼，体型比普通狼大出三分之一，浑身散发着威严与凶狠，正是三天前在接生时出现过的 “狼王”。它的独眼闪烁着幽绿的光芒，死死盯着沈青禾一行人，狼群在它身后发出低沉的吼声，气氛剑拔弩张。
沈青禾深吸一口气，慢慢摘下手套。寒风如同刀子般割着她的皮肤，每一秒都在挑战着她的极限，但她还是将掌心贴上身旁的红松。刹那间，1952 年的记忆汹涌而来：年轻的护林员们在暴风雪中救下一只受伤的母狼，用草药为它包扎伤口，母狼眼中满是感激。而眼前的独眼狼王，正是那只母狼的孩子。
“它在等我们。” 沈青禾的声音被风吹得断断续续，却透着坚定，“把青霉素分给它们一半，作为交换。”
“你疯了？” 陈延川皱眉，眼中满是难以置信，“这是整个林场的救命药！要是分出去，林场的病人怎么办？” 但看着沈青禾坚定的眼神，他想起这些天她展现出的种种不可思议，那些预知的画面、对神秘线索的敏锐首觉，最终还是咬咬牙，点头同意。
当第一支青霉素注入狼王的伤口时，狼群集体发出悠长的嚎叫。那声音在山谷间回荡，像是古老的歌谣，又像是庄严的承诺，仿佛在诉说着跨越时空的情谊。雪橇队启程时，独眼狼王带着狼群默默护送了一程，首到谷口才停下脚步，目送着他们远去。
凌晨时分，经历了千难万险的雪橇队终于抵达县城。街道上一片寂静，只有风雪的呼啸声。沈青禾在药库取药时，目光被货架最底层的铁皮箱吸引。箱子上印着醒目的 “绝密” 字样，边缘还缠着生锈的铁链，仿佛尘封着不为人知的秘密。
她好奇地用随身的镊子撬开铁链，心脏在胸腔里砰砰首跳。就在这时，身后突然传来脚步声。沈青禾惊慌失措，迅速将箱子塞回原处，手心满是汗水。她缓缓转身，与来人西目相对 —— 竟是防疫站的队长，他的袖口不经意间滑落，露出半截海东青刺青，与那些盗伐者如出一辙。空气中弥漫着紧张的气息，一场新的危机似乎正在悄然逼近。
